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Käsillä olevassa taiteellisen tohtorintutkinnon kirjallisessa työssä, Heittäydy 
– Kuusi kirjoitusta muusikkoudesta, paneudutaan muusikkouden eri osa-
alueisiin. Teksti jakautuu kahteen: viisi lyhyttä lukua, Vaikein konsertti, 
Palaute, Kontrolli, Oppimisia sekä Näkyjä, perustuvat kirjoittajan 
henkilökohtaisiin kokemuksiin pianistin työstä. Lukujen taustalla on 
päiväkirja, jota kirjoittaja piti kahden tohtorintutkinnonkonsertin välisenä 
aikana. Päiväkirjan vuolaasta ja rönsyilevästä tekstistä nousi esiin aiheita, 
joita kirjoittaja pohtii keskitetysti kyseisissä viidessä luvussa. Lukujen 
näkökulma on täysin subjektiivinen.  
 
Työn toinen osa käsittää luvun Keskustelua taiteilijuudesta. Sen teksti 
syntyi lisensiaatintutkinnon jälkeen ja on luonteeltaan edeltäviä lukuja 
keskustelevampi. Kirjoittaja on käyttänyt luvun materiaalina muun muassa 
kahden kollegan kanssa käytyjä, nauhoitettuja keskusteluja sekä erilaista 
kirjallista lähdemateriaalia.  Luvussa pohdinnan kohteena on käsite 
’taiteilija’. Teksti käsittelee termin kliseisyyttä ja romantiikan ajalta 
kulkeutunutta mahtipontisuutta ja kysyy, voiko ’taiteilija’ olla sopiva termi 
myös 2000-luvun muusikosta puhuttaessa. Pohdintaa mutkistaa edelleen 
1800-luvulla esiin noussut Werktreue- eli teosuskollisuus-ihanne, joka 
tuntuu vaikuttavan kuluvan vuosituhannen taidemusiikkikäytännöissä yhä 
edelleen. Teksti kysyy, miltä muusikon taiteilijuus näyttää, kun hänen 







The text Let Go – Six Writings about musicianship focuses on different 
aspects of a musician’s daily work. The text is divided into two sections. 
The first one presents five short self-reflective assays, The Most Difficult 
Concert, Feedback, Control, Lessons learned and Visions. The essays are 
based on a personal diary held during one year, between two concerts. 
 
The second section consists of the chapter Conversations about being an 
artist. In this chapter the author uses self-reflection, recorded conversations 
with colleagues along with research literature to discuss the concept of 
‘artist’. The author asks, whether this ceremonial and cliché-like term is 
valid when describing a 21st century musician. The author also discusses 
the 1900th century concept of Werktreue, which continuously has relevance 
in the praxis of classical music. The author challenges this concept while 






Vuonna 2001 aloittamani jatko-opinnot näyttävät näin jälkikäteen 
katseltuna selkeältä kokonaiskaarelta. Ikään kuin olisin alusta asti tiennyt, 
mitä aion tehdä ja mitä kannattaa tehdä. Totuus on jotain muuta: halusin 
kyllä tutustua Szymanowskin musiikkiin, mutta kaikki muut jatko-
opintoihin liittyvät kokemukset ja elämykset olivat täysin ennalta 
arvaamattomia. Näinhän asiat usein menevät, hypätään tuntemattomaan ja 
ollaan myöhemmin iloisia siitä, että tuli yritettyä ja uskallettua. Olen 
kuitenkin saaanut tutkinnon myötä niin paljon odottamatonta hyvää 
elämääni, etten voi lakata hämmästelemästä niitä sattumia, jotka 
johdattelivat minut hakeutumaan jatko-opintoihin. Szymanowskin musiikki 
tuntuu tänään läheiseltä ja rakkaalta, ja toivonkin voivani jatkaa 
Szymanowski-esiintymisiä myös tulevaisuudessa. Kiitos Teppo Koivistolle 
alkuperäisestä vihjeestä ryhtyä tutkimaan Szymanowskin musiikkia. Kiitos 
taiteelliselle lautakunnalleni – Annikka Konttorille, Matti Raekalliolle, 
Margit Rahkoselle, Ilmo Rannalle ja Erik T. Tawaststjernalle – tarkasta, 
monipuolisesta  ja rohkaisevasta palautteesta. Annikalle vielä erityiskiitos 
DocMus-yksikön lämminhenkisestä johtajuudesta sekä Margitille 
viisaudesta eli oikeista sanoista oikeaan aikaan.   
 
Kirjallisesta työstä muodostui monivaiheinen prosessi. Kiitän Matti 
Huttusta laajasta tuesta ja rohkaisusta etenkin jatko-opintojeni alkuvuosina. 
Tämän valmistuneen työni ohjaajalle Marcus Castrénille osoitan suurtakin 
suuremmat kiitokset teräväkatseisesta ja lämminsydämisestä ohjauksesta 
sekä ennen muuta avarakatseisuudesta. Kiitän kollegoitani ja ystäviäni Juho 
Laitista ja Tuula Niirasta ”taiteilija”-problematiikkaan paneutumisesta ja 
syvällisistä keskusteluista haasteellisten teemojen äärellä. Kiitän niinikään 
Kristiina Junttua, Markus Manteretta, Kata Nummea sekä Marja-Liisa 
Saarilammia arvokkaasta palautteesta ja kommentoinnista. Lämmin kiitos 
Tove Idströmille elämyksellisestä ohjauksesta ja kannustuksesta työni 
lisensiaattivaiheessa. Hanna Suutelalle suurkiitos rohkaisusta ja 
ymmärryksestä. Marja-Kaisa Mäkiselle lämmin kiitos käsittämättömän 
suuresta tuesta ja myötäelämisestä. Kiitos kaikille niille ystäville ja 
  
kollegoille, jotka ovat jaksaneet lukea ja kommentoida tekstiäni sekä 
kannustaneet konserteissani.  
 
Kiitokset rakkaille vanhemmilleni Katriina ja Risto Vehviläiselle sekä 
sisarelleni Sanna Vehviläiselle hyvän elämäni perustasta. Ja kiitokset 
rakkaalle perheelleni Junille ja Ellalle elämän jokapäiväisestä merki-
tyksestä.  
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”Toivoin että olisi enemmän säätiedotuksen kaltaisia ohjelmia, joissa joku 
seisoisi kartan edessä ja kertoisi minulle miten asiat ovat.” 




Tässä taiteellisen tohtorintutkinnon kirjallisessa työssä käsittelen pianistin 
ammattiin liittyviä aiheita, joiden kanssa työskentelen päivittäin. Valitsin 
otsikoksi ’heittäytymisen’, sillä se on mielestäni eräs taiteenteon 
oleellisimmista ja vaikeimmista haasteista. Heittäytymisen vaatimus on 
piinannut elämääni kauan, etenkin jatko-opintojen aikana, mutta koen sen 
ilman muuta tavoittelemisen arvoisena asiana. Työ on syntynyt kahdessa 
osassa: Lukijalle-osiota seuraavat neljä lukua kirjoitin vuosina 2004–2006 
osaksi lisensiaatintutkintoni kirjallista työtä Sormituntumalla – Näkökulmia 
pianistin arkeen ja viimeisen luvun Keskustelua taiteilijuudesta kirjoitin 
vuoden 2007 aikana. Liitin tähän tohtorityöhön vielä lyhyen kuvauksen 
nimeltä Näkyjä, joka on tyyliltään ensimmäisten, lyhyiden lukujen 
kaltainen. Kahteen jakautuva teksti paljastaa myös kaksi toisistaan erottuvaa 
prosessia. Ensimmäisessä kirjoitan päiväkirjan pohjalta omista 
kokemuksistani pianistina, toisessa taas käytän erilaisia lähteitä, kuten 
kirjallisuutta ja keskusteluja, selvittääkseni taiteilijuuden olemusta. 
Päätymiseni ensimmäisen prosessin kaltaiseen, henkilökohtaisten aiheiden 
tarkasteluun julkiseksi tarkoitetussa tekstissä, oli niin ikään oma 
prosessinsa. Koska juuri henkilökohtaisuus on se syy, joka on eniten 
aiheuttanut hämmennystä tekstieni lukijoissa, katson aiheelliseksi kertoa 
tässä koko kirjoitustyötä edeltävistä tapahtumista.  
Ensimmäinen prosessi  
Keväällä 2001 minut hyväksyttiin Sibelius-Akatemian DocMus-yksikön 
taiteellisen linjan jatko-opiskelijaksi aiheenani puolalaisen Karol 
Szymanowskin (1882-1937) soolopianomusiikki. Olin tutustunut hänen 
musiikkiinsa jo vuosia aiemmin soittaessani pianodiplomissani pianosarja  
Metooppien toisen osan Kalypso. Kun sittemmin hain aihetta  
tohtorintutkintoni teemaksi, muistin Szymanowskin. Hänen 
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pianotuotantonsa osoittautui varsin laajaksi mutta liki tuntemattomaksi. 
Harva soittaa Szymanowskin teoksia konserteissa, vaikka hän on kiistatta 
keskeinen nimi eurooppalaisessa taidemusiikkiperinnössä. Laadin siis viisi 
tutkinnon edellyttämää konserttiohjelmaa, joiden punaisena lankana olisivat 
Szymanowskin soolopianoteokset. Suurin houkutus taiteellisessa 
tohtorintutkinnossa oli ilman muuta viisi resitaalia Helsingissä. DocMus-
yksikön taiteellinen tutkinto on painotukseltaan hyvin vahvasti esittävää 
osuutta korostava, ja periaatteessa tutkintoon kuuluva kirjallinen työ on 
tarkoitettu melko pieneksi osaksi opintoja. Käytäntö on osoittautunut 
hieman toisenlaiseksi. Todellisuudessa lähes kaikki taiteellista tutkintoa 
suorittaneet ja edelleen suorittavat panostavat kirjalliseen työhönsä 
huomattavasti opintopisteiden mukaista määrää enemmän. Töistä tulee 
suuria, niiden kirjoittaminen kestää vuosia ja toisinaan ne jäävät 
jarruttamaan valmistumista. Suurin syy esittävien muusikoiden kohtaamiin 
hankaluuksiin kirjallisen työn kohdalla on epäilemättä kirjoittamis- ja 
tutkimuskokemuksen vähyys tutkinnon alussa. Jo tutkimuksellinen asenne 
tuntuu vieraalta, varsinkin kun se taiteellisella puolella vertautuu 
tieteelliseen perinteeseen. Myös itselleni kirjallisesta työstä alkoi muodostua 
ongelma. 
 
Halusin kirjoittaa Szymanowskista ja hahmottelin sopivaa rajausta kauan: 
aloitin Szymanowskin koko pianotuotannon pintapuolisesta esittelystä ja 
lopulta valitsin yhden teoksen, josta ryhdyin etsimään impressionistisia ja 
ohjelmallisia piirteitä. Szymanowskin musiikin tutkiminen oli kieltämättä 
kiinnostavaa ja auttoi jonkin verran myös kappaleiden työstämisessä ja 
oman tulkinnan muodostamisessa. Suurena haittana oli minulle vieraan, 
teoreettis-analyyttisen lähestymistavan omaksuminen nopeasti kaiken 
muun, kuten taiteellisen työskentelyn, ohessa. Olin soittajana tämän uuden 
tutkimuksellisen näkökulman edessä ilman kunnollisia valmiuksia. Missään 
vaiheessa työprosessia en saanut ohjaksia omiin käsiini. Tuntui, etten saa 
Szymanowskista irti yhtäkään kiinnostavaa seikkaa, jonka löytämisessä 
juuri minun panokseni esittävänä muusikkona olisi merkittävä. Tuloksena 
syntyi omasta mielestäni erittäin huonoa musiikkitiedettä, jos sitäkään. 
Runnoin ensimmäisen käsikirjoitusversion kuitenkin puoliväkisin valmiiksi 
ennen valmistautumistani toiseen tohtorintutkintokonserttiini. Laitoin 
tekstin syrjään ja katselin sitä aika ajoin kammoksuen.  
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Seurasi vuosi, jonka aikana valmistin ja soitin toisen tutkintokonserttini. 
Harjoitellessani Szymanowskin toista pianosonaattia ja muita 
konserttiohjelmani kappaleita tulin kerran kirjoittaneeksi kuvauksen erään 
soittotunnin tapahtumista. Tekstiä kirjoittaessani huomasin joukon asioita, 
jotka olivat haitanneet työskentelyäni. Tajusin muun muassa, että 
soittaessani tiettyjä vaikeita kohtia sonaatista ajattelen koskettimia, en 
musiikkia. Huomasin olevani ahdistunut ja huolissani konsertin vuoksi. En 
voinut keskittyä musiikin sävyihin, sillä minua painoi vastuu suuren 
muodon hallinnasta. Myös monia muita asioita nousi esiin. Kirjoittaminen 
oli helppoa ja helpottavaa. Kirjoitin pitkästä aikaa jotain sellaista, mistä olin 
todella kiinnostunut. Kyseessä oli tosin päiväkirja, joten sen vertaaminen 
legitiimiin Musiikkianalyysiin tuntui harhaoppiselta. Mutta toisaalta, parin 
sivun mittainen teksti oli saanut asioita liikkeelle: tekstin avulla sain 
purettua harjoitteluuni syntyneen akuutin lukkotilanteen ja havaitsin samalla 
monia soittooni ja ajatteluuni liittyviä asioita, jotka vaativat ehdottomasti 
tarkempaa tutkimista. Mietin, voisinko jatkossa hyötyä enemmänkin 
päiväkirjakirjoittelusta. Kirjoitin myöhemmin muutaman sivun lisää omia, 
soittamiseen liittyviä ajatuksiani. Toisen tutkintokonsertin jälkeen aloin olla 
varma, että minun on mietittävä kirjallisen työni aihe kokonaan uudelleen. 
Keskustelin asiasta eri ihmisten kanssa ja kohtasin monenlaisia reaktioita. 
Kun sata sivua Szymanowski-tekstiä oli jo kasassa, monet ymmärrettävästi 
pitivät aiheen vaihtoa yltiöpäisenä. Mutta tästä huolimatta uudenlainen 
kirjoittaminen veti puoleensa. 
 
Szymanowskin musiikin analysointi sai jäädä, sillä halusin kirjoittaa niistä 
kaikista muista asioista, jotka päivittäin vaivasivat mieltäni. Päätin kirjoittaa 
noin vuoden ajan työpäiväkirjaa. Aloitin toisen tutkintokonserttini 
palautteen analysoinnista (toukokuu 2004) jatkaen kolmanteen konserttiin ja 
siitä saamaani palautteeseen (maaliskuu 2005). Laitoin ylös ne mielessä 
olleet ajatukset, jotka jollain tavoin liittyivät soittamiseen, harjoitteluun ja 
ylipäänsä musiikin kanssa elämiseen. Näitä ajatuksia päätin olla 
sensuroimatta ja rajaamatta mitenkään. En esimerkiksi pakottanut itseäni 
kirjoittamaan musiikista, mikäli se ei tuntunut tarpeelliselta. Useimmiten 
käsittelin omaa oloani musiikin ja musiikkielämän parissa. Pyrin 
ensisijaisesti auttamaan itseäni kirjoittamalla, joten asian muotoilu paperille 
oli jo puoli voittoa: olo koheni usein jo mielessä olleen ongelman 
kirjallisesta jäsentämisestä. Työntekoon muodostui kaksi tasoa, jotka 
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tukivat toisiaan. Soitto oli ”varsinaista” ja tärkeintä työtäni, kirjoittaminen 
sen rinnalla etäisyyden ottoa ja seisahtumista. Toisinaan saldo oli 
vaatimaton:  
10.elokuuta 2004 – vaikeaa 
Viime päivät ovat menneet päin seiniä.  
mutta useimmiten teksti oli pohdiskelevampaa. Vajaan vuoden verran 
minulla oli ainutlaatuinen tilaisuus keskittyä siihen, mikä luonnostaan pyrki 
esiin. Kirjoitin milloin mistäkin: soitosta, kappaleiden valinnasta ja 
harjoittelumetodeistani. Pohdin paljon omaa asennettani harjoitteluun. 
Huomasin muun muassa toistavani varmistelun kaavaa: en pyri 
johdonmukaisesti kokonaisuuteen vaan hidastan prosessia varmistellen 
loputtomiin yksityiskohtia. Mutta tekstiin alkoi nousta myös toisenlaisia 
asioita, kuten puhetta siitä, että huolimatta vuosia kestäneestä pianonsoiton 
opiskelusta ja ammattilaisuudesta koen jatkuvasti olevani musiikkielämän 
”ulkopuolinen”. Miten se on mahdollista? Olen valmistunut musiikin 
maisteriksi kymmenen vuotta sitten. Eikö minulle kuuluisi jo sen perusteella 
jonkinlainen varmuus omasta ammatillisesta paikastani ja osallisuudestani 
maamme musiikkipiireihin?  
 
Lopetin päiväkirjan pitämisen kolmannen tutkintokonsertin jälkeen 
maaliskuussa 2005, kun koossa oli 80 sivua tekstiä. Kirjoitettuani jo niinkin 
pitkään aloin olla tietoinen aiheista, joista halusin kirjoittaa tiivistetymmin. 
Keväällä 2006 valmistui lisensiaatintutkintoni kirjallinen työ, johon 
johdantoluvun sekä viimeisen Taiteilija-luvun lisäksi kuuluivat myös tässä 
työssä näkyvät luvut Vaikein konsertti, Palaute, Kontrolli sekä Oppimisia, 
joista jokainen tuo esiin valikoidun näkökulman omaan pianistin työhöni.1  
 
Johdantolukua seuraavat viisi tekstiä hakevat tyylillisen esikuvansa 
pikemminkin kaunokirjallisuuden kuin akateemisen tutkimuksen piiristä. 
                                                          
1 Lisensiaatintutkinnon kirjallinen työni on nimeltään Sormituntumalla – 
Näkökulmia pianistin arkeen (Vehviläinen 2006). Tähän tohtorintutkinnon 
kirjalliseen työhön ottamiani lisensiaatintyön lukuja olen hieman uudistanut ja 
muokannut. Olen tehnyt pääasiassa kielellisiä tarkistuksia, sisällöllisesti olen 
kuitenkin pysytellyt lisensiaatintutkinnon aikaisissa mietteissä.  
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Niissä ei ole tieteellistä tutkimuskysymystä eikä loppupäätelmää. Ne ovat 
myös taidemusiikkitutkimuksen näkökulmasta katsoen poikkeuksellisen 
henkilökohtaisia. Esittävän taiteen tutkimus hyödyntää toki paljon 
muusikoiden omia kokemuksia, mutta näiden tekstien kaltaisia, täysin 
subjektiivisia kuvauksia tapaa harvoin opinnäytteissä tai kirjallisissa töissä. 
En itse kutsuisi tekstejäni tutkimukseksi vaan pikemminkin pohdinnoiksi. 
Tekstini kuitenkin täyttävät taiteellisen tutkinnon kirjalliselle työlle asetetun 
vaatimuksen, joka kaikessa yksinkertaisuudessaan edellyttää kirjoitustyön 
tukevan taiteellista prosessia.  
Kun ihminen yrittää mahdollisimman tarkasti sanoilla kertoa toiselle 
ihmiselle sen mitä hän tuntee ja mikä on hänelle totta, se on mielestäni 
korkein kommunikaation muoto. Sanojenkin välityksellä voimme päästä 
niin lähelle toisiamme, että aistimme toistemme toiveet, pelot, 
uskomukset, rakkauden. Kun sanat muuttuvat tuntemuksiksi, se on 
kirjallisuutta. Tätä vuorovaikutusta minä haluan olla edistämässä niin 
lukijana kuin kirjailijanakin. Se on korkein päämääräni.2  
Reko ja Tina Lundánin kirjan sitaatin tavoin ajattelen, että tärkeintä on 
kyetä sanomaan se, mikä on itselle totta. Sanomisen tapoja on monia, ja 
tämä kirjallinen työ on niistä yksi: eräs näkökulma muusikkouteen. 
Henkilökohtaisuudella en kuitenkaan pyri luomaan sisäänpäinkääntyvää tai 
käsittämätöntä tekstiä, vaan tavoitteenani on Claes Anderssonin kuvaama 
jaettava henkilökohtaisuus:  
Kirjallisuudessa ja etenkin runoudessa pätee paradoksi: silloin kun 
onnistun olemaan mahdollisimman paljon oma itseni, persoonallinen, 
yksityinen ja monipuolisesti avoin, teksti saa voimaa ja syvyyttä ja on 
muiden ihmisten jaettavissa. Kun taas tietoisesti pyrin suuntamaan 
kirjoitukseni tietylle ryhmälle tai jos yritän sisällyttää siihen jotain 
aatteellista, poliittista tai uskonnollista sanomaa, tulee tekstistä usein 
lattea, tarkoitushakuinen ja kielteisellä tavalla ”yksityinen”. Se ei 
saavuta eikä vakuuta ketään toista.3 
                                                          
2 Lundán 2007, 178.  
3 Andersson 2004, 21.  
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Olen pyrkinyt kuvauksissani mahdollisimman suureen tarkkuuteen, ja voin 
vain toivoa, että tekstini avautuvat myös lukijalle. Kolmanneksi oppaakseni 
voisin nimetä Christer Kihlmanin, joka romaanissaan Ihminen joka järkkyi 
kuvaa avoimesti oman elämänsä varjopuolia.4 Kirjan johdanto perustelee 
vaikeiden ja hyvin henkilökohtaisten aiheiden julkista käsittelyä myös 
yhteisöllisesti eheyttävänä toimintana. Kirjoittaja ikään kuin uhraa oman 
yksityisyytensä ja avaa ”minänsä” ovet lukijoilleen. 
 ”Mikäli (...) olen onnistunut vähentämään jonkun yksityisen ihmisen 
irrationaalista, tarpeetonta pelkoa, ja sitä tietä myös tarpeettoman pelon 
ja ahdistuksen koko valtavaa yhteissummaa maailmassa, on kirja 
saavuttanut erään tavoitteistaan.”5  
Tämän kirjallisen työn henkilökohtaisimmatkin aiheet ovat Kihlmanin 
teemoihin verrattuina kevyempiä – käsittelen lähinnä pianosoittoa, 
harjoittelua ja oppimisprosesseja – mutta esiintyvät yhtä kaikki harvemmin 
muusikkoutta kuvaavissa teksteissä. Siksi haluan ottaa ne esiin ja samalla 
rohkaista muusikkoja puhumaan aivan kaikista työhömme liittyvistä 
aiheista. Ennen kaikkea haluaisin herättää keskustelua siitä, mikä on 
käsityksemme 2000-luvun taiteilijasta.  
 
Aloitan tekstillä nimeltä Vaikein konsertti, joka on kuvaus toisesta 
tutkintokonsertistani (16.5.2004) sekä sitä edeltävästä päivästä. Pyrin 
tekstissä tuomaan esiin mahdollisimman tarkoin omat tuntemukseni ja 
ajatukseni, jotka saattelivat minut lopulta soittamaan jännitystä ja 
suoranaista pelkoa aiheuttaneen Szymanowskin toisen pianosonaatin 
konsertin viimeisenä numerona. Teos on ehdottomasti urani suurin haaste ja 
konsertin valmistaminen raskaimpia kohdalleni osuneita projekteja. Pidän 
arvokkaana muistaa tarkoin ne tuntemukset, jotka teoksen aiheuttama 
jännitys minussa herätti. Yliherkkyys ennen konserttia, halu vältellä ihmisiä 
sekä seurallisuutta vaativia tilanteita, oman ammattitaidon 
kyseenalaistaminen, täydellinen väsymys ja jopa hetkittäinen luovuttamisen 
halu – nämä kaikki olivat totta siinä missä lopulta hyvin mennyt 
konserttikin. Negatiiviset tunteet olen pyrkinyt kuvaamaan mahdollisimman 
                                                          
4 Kihlman 1985.  
5 Emt., 9. 
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suoraan ja kaunistelematta. Ne ovat kuuluneet ammatinharjoittamiseen siinä 
missä onnen tunteetkin. Vastustan taiteessa vallitsevaa sankaritarinan 
pakkoa enkä katso, että kielteiset tuntemukset pitäisi aina salata tai kieltää. 
Niistä puhuminen ei muuta lopputulosta suuntaan tai toiseen. Toisaalta olisi 
epäreilua kuulijaa kohtaan keventää pelkoaan näyttämällä se ulospäin itse 
konserttitilanteessa. Esiintyjän velvollisuus on yrittää selviytyä 
mahdollisimman hyvin tilanteesta, johon on vapaaehtoisesti hankkiutunut. 
Käsittääkseni olen sen tehnyt, ja katson voivani näin jälkikäteen käyttää 
kaikkia kokemuksiani tämän tekstin kirjoittamiseen ja itsestäni oppimiseen. 
 
Seuraavassa tekstissä Palaute kirjoitan tästä esittävään taiteeseen 
saumattomasti liittyvästä aiheesta. Toisinaan saan palautteen pyytämättä, 
joskus sen saamiseksi on järjestettävä erikseen aika ja paikka. Musiikin alan 
kenties ilmeisintä palautteen muotoa, lehtikritiikkiä, en käsittele lainkaan, 
sillä soittoani kommentoivia tekstejä on julkaistu lehdissä varsin vähän. En 
siis ole kehittänyt lehtikritiikkiin mitään erityistä suhdetta, jota katsoisin 
tarpeelliseksi avata tässä tekstissä. Sen sijaan käsittelen erilaisia palautteita, 
joita olen saanut yleisöltä, lautakunnalta, takahuonejonolta, aviomieheltäni 
sekä omalta piano-opettajaltani. Tuntuma yleisöön on kuin taikuutta, sillä 
voin aistia hyvän tai huonon vastaanoton jo soittaessa, ilman että kukaan on 
ehtinyt sanoa vielä sanaakaan. Lautakunnan läsnäolon konsertissa haluaisin 
unohtaa. Tutkintoa tai kilpailuohjelmaa soittaessani yritän soittaa ”vain 
itselleni” tietäen, etten halua mitään niin kuin miellyttää soitollani jokaista 
lautakunnan jäsentä. Takahuoneen palaute on ainoa palautteen muoto, joka 
lähes sataprosenttisesti on positiivista – sitä tarvitsee harvoin jännittää. 
Kenties suurimman jäljen mieleeni jättävät oman mieheni sekä opettajani 
Konstantin Boginon antamat palautteet.  
 
Kontrolli on teksti, joka syntyi erään lautakuntapalautteen pohjalta. 
Kolmannen tutkintokonsertin yhteydessä järjestetty palautekeskustelu oli  
mutkaton ja hyväntahtoinen tilaisuus. Palaute oli pääosin kiittävää, mutta 
eräs seikka jäi vaivaamaan mieltäni: soittooni kaivattiin lisää 
spontaanisuutta jatkuvan kontrolloinnin sijaan. Spontaanisuuden puutteen ja 
kontrolloinnin kuuluminen persoonaani on ollut eräs pohtimistani aiheista jo 
pitkään, enkä enää edes muista, mitä palautetilanteessa tarkalleen ottaen 
sanottiin. Tämän tekstin kannalta ei ole suuresti väliä sillä, olenko tulkinnut 
lautakunnan puheet täysin oikein tai mitä sanamuotoja palautteessa 
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käytettiin. Pikemminkin olen aina ajatellut olevani tietynluonteinen eli 
kontrolloiva, varautunut ja järjestelmällinen, joten en erityisesti ihmetellyt 
saatuani kuulla kontrolloinnista myös soittoni yhteydessä.  
 
Kontrolli-luvun alussa totean olevani kohtalaisen järjestelmällinen ja 
tunnollinen ihminen. Tämä on kontrollin eräs puoli, se ettei anna 
arkielämään kuuluvien pikkuasioiden suistua raiteiltaan. Sen jälkeen siirryn 
kuvaamaan, miltä tuntui kuulla kolmannen tutkintokonsertin palaute, jossa 
kontrollointiini kiinnitettiin huomiota. Käytän kuvauksessa materiaalina 
tutkinnon aikaisia päiväkirjamerkintöjäni. Yritän ajatella mahdollisuutta 
ottaa riskejä konserttilavalla. Tai jos en sentään riskejä, niin ainakin 
muuttamaan suunnitelmia ollakseni spontaani. Tämä ajatusketju ei vie 
minua minnekään, joten vaihdan näkökulmaa ja alan tarkastella soittamista 
niin sanotusti ruohonjuuritasolta. Siirryn tekstissäni kuvailemaan 
pianonsoittoni erilaisia vaiheita Sibelius-Akatemian solistisen linjan 
perusopiskelijana. Kirjoitan ennen kaikkea sormituntumasta ja sen 
puutteesta. Kuvatessani sormiani kuvaan kontrollin asteittaista 
saavuttamista. 
 
Mitään loppupäätelmää ei tule. Soittohistoriastani ja -tavoistani löytyy 
joitakin seikkoja, joiden käsitteleminen kirjallisessa muodossa epäilemättä 
auttaa minua pianistina. Varmistelun tiedostaminen voi jo sinällään 
vapauttaa musisoimaan vähemmän kontrolloidusti. Mutta minulla ei ole 
mitään takeita siitä, että omat tiedostamiseni ja oivallukseni kuuluisivat 
soittoni kautta muiden korvissa samanlaisina kuin omissani. Ehkä kukaan ei 
huomaa tulkinnoissani mitään eroa, vaikka kirjoittaessani oivaltaisin mitä. 
Pidän kuitenkin mahdollisimman tarkkaa soittamisen sanallista kuvailua 
kiinnostavana toimintana ja siitä syntyvää materiaalia sinänsä  
arvokkaana. Päiväkirjaa kirjoittaessani tulin tulokseen, että kirjoittaminen 
jatkuvana, tarkkailevana  tasona voi antaa musiikin parissa työskentelevälle 
paljon.  
 
Jatkan Kontrolli-luvun tematiikkaa seuraavassa luvussa, Oppimisia, johon 
olen koonnut tarkasti fokusoituja ajatuksia omista soittotavoistani. 
Soittotapani yhdistyvät mielessäni usein joihinkin tiettyihin hetkiin, jolloin 
jonkin asian oivallus on tapahtunut. Kuvailen tekstissä, kuinka esimerkiksi 
harjoitellessani haluan ”koukkia” vieden ranteen ja käsivarren vapaasti 
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jokaiselle koskettimelle. Tällöin myös muistan sen nimenomaisen tilanteen, 
jossa kollegani näytti tähän soittotapaan oman mallinsa. Muistan luokan ja 
flyygelin sekä kollegani käden.  
 
Luvussa Näkyjä pohdin kuvan ja musiikin suhdetta soittotapahtumassa. 
Sibelius kuuli värejä,  Debussy sävelsi maisemia. Szymanowski kirjoitti 
musiikkia Kalypsosta, Seireeneistä, Panista ja Narkissoksesta. Ja kun soitan 
pianoa, omissa silmissäni vilisee vain koskettimia, sormia ja muotoja. Mikä 
yhdistää sävelen ja kuvan? Kuinka yhdistyvät musiikkiteoksissa lymyävät 
kuvat ja tarinat itse musiikkiin? Tekstin innoittajana toimi erityisesti 
kuvataiteilija Hannu Väisäsen vetämä värikylläinen työpaja, joka 
otsikollaan Kokemuksen kuva tarjosi muusikoille mahdollisuuden lähestyä 
kuvataiteita omakohtaisen tekemisen kautta. 
Toinen prosessi 
Lisensiaatintutkintoni kirjallisen työn valmistuttua olin jonkin aikaa 
kirjoittamatta mitään. Keskittyäkseni lähinnä soittamiseen annoin tekstini 
monille tuttavilleni luettavaksi palautteen toivossa. Sitä tulikin useilta 
tahoilta koskien etenkin viimeistä Taiteilija-lukua.6 Koin taiteilija-termin 
yhä edelleen monin tavoin ongelmalliseksi, kliseiseksi ja epämääräiseksi. 
Keskustelin taiteilija-käsitteestä paljon myös ilman oman tekstini luomaa 
taustaa, ja koin näkökulmien avartuvan moneen suuntaan. Parhaat 
oivallukset taiteilijuuden olemuksesta syntyivät aina jonkun toisen henkilön 
kanssa keskustellessa. Jatkaakseni ja syventääkseni taiteilija-pohdintaa 
päätin koota ryhmän kollegoita keskustelemaan kanssani tästä monisyisestä 
teemasta. Sain seurakseni kaksi taidealan ammattilaista, sellisti Juho 
Laitisen sekä teatterin ja musiikin moniosaaja Tuula Niirasen, joiden kanssa 
kokoonnuimme viidesti keskustelemaan siitä, mitä ’taiteilijalla’ 
tarkoitetaan. Keskustelujamme sekä erilaista lähdemateriaalia hyväksi 
käyttäen kokosin työni viimeisen luvun, jonka nimesin otsikolla 
Keskustelua taiteilijuudesta. Luku jakautuu kahteen osaan. Osassa I 
                                                          
6 Alkuperäinen, lisensiaatintyöni päättävä Taiteilija-luku sisältää niin ikään 
henkilökohtaista pohdintaa keskittyen mielestäni kliseiseltä ja omituiselta 
kuulostavaan termiin ’taiteilija’. Luku siis puuttuu tästä tohtorintyöstä, mutta olen 
käyttänyt sen osia viimeisen luvun Keskustelua taiteilijuudesta kokoamiseen. 
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Kliseiden viidakko pohdin aluksi intuitiivista asennoitumistani taiteilija-
termiin. Omaa pianonsoiton opiskeluani Sibelius-Akatemian solistisen 
linjan perusopiskelijana varjosti epäily omasta taiteellisuudestani, sillä 
mielestäni olin taiteilijaksi liian tavallinen. Epäily heräsi toistuvasti 
törmätessäni ’taiteilijan’ jossain määrin kliseiseen kuvaan mediassa, 
kirjallisuudessa tai elävien ihmisten puheessa. Tästä henkilökohtaisesta 
intuitiosta siirryn tekstissäni pienryhmäkeskusteluihin sekä kokoamaani 
kirjallisuuteen, jotka valottavat taiteilijan profiilia edelleen. Tosin kuva ei 
selkiydy vaan muuttuu yhä omituisemmaksi. Taiteilija näyttäisi olevan 
1800-luvulta kotoisin oleva koominen hahmo, kliseinen eksentrikko tai 
häirikkö, johon samastuminen tuntuisi aina vain vaikeammalta. Etsin 
taiteilijaa kysymällä, ovatko kliseet edes osittain relevantteja. Lopuksi pyrin 
hahmottelemaan positiivisen ja kliseistä puhdistetun, 2000-lukulaisen 
taiteilijan.  
 
Osa II Esittäjä vs. teos kääntää keskustelun toisin päin. Vaikka elämmekin 
uutta vuosituhatta, länsimainen taidemusiikkimaailma säilyttää ja toteuttaa 
monia romantiikan ajalta peräisin olevia käytäntöjä ja toimintamalleja. 
Esimerkiksi oma pianistin ohjelmistoni sisältää vain osittain aikamme 
musiikkia – pääasiassa esitän konserteissani klassis-romanttista 
pianomusiikkia. Tuen siis vahvasti taidemusiikin kanonisointia soittamalla 
toistamiseen suurmiesten suurteoksia enkä esimerkiksi vain viimeisintä, 
uusiin tilanteisiin ja yhteyksiin sävellettyä musiikkia, kuten tehtiin 1700-
luvulla. Romantiikan aikana esiin nostettu Werktreue- eli teosuskollisuus-
ihanne asettaa esittäjän taiteilijaidentiteetin kyseenalaiseksi. Mikäli 
toiminnan keskiössä on teos, sen esittäminen partituurin kirjainta 
noudattaen ja itseoikeutetun tekijän eli säveltäjän intentiota kunnioittaen, 
voidaanko esittäjä ylipäätään mieltää taiteilijaksi? Kutistuuko hänen 
roolinsa teoksen mahdin alla taiteilijasta ”vain” tulkitsijaksi, tai jopa 
persoonattomaksi välikappaleeksi? Luvun toinen osa keskittyy siis paljolti 




Harjoitus lauantaina, tutkintokonserttia edeltävänä 
päivänä 
Harjoitus konserttisalissa alkaa vasta seitsemältä, mutta en halua olla enää 
kotona. Kävelen muutaman kymmenen metrin matkan R-talolle, jossa 
nousen viidenteen kerrokseen. Omaan salivuorooni on vielä aikaa ja ehkä 
voisin vähän lämmitellä huonolla pianolla ennen konserttisalin Steinwayta. 
Tänä iltana on viimeinen harjoitus yksin ennen huomista tutkintoa. Anu 
Komsin kanssa harjoitellaan vielä vähän ennen h-hetkeä, mutta se on eri 
tilanne. Siihen täytyy suhtautua erikseen. Nyt on viimeinen tilaisuus saada 
asiat järjestykseen omassa päässä. Konserttipäivään ei voi asettaa enää 
mitään tavoitteita, vaan kaikki on tehtävä ennen sitä, ennen konserttia 
edeltävää yötä.  
 
Kaikki, mitä matkalla kotoa Akatemialle tapahtuu, tuntuu erityiseltä. 
Tunnen oloni mielettömän yksinäiseksi. Erillisyys muista ihmisistä ja koko 
muusta maailmasta kohisee pään sisällä, olen kateellinen kaikille niille, 
joiden ei tarvitse mennä harjoittelemaan huomista tutkintokonserttia varten. 
Harjoitukset juuri ennen konserttia tuntuvat aina vaativilta. Nytkin tuntuu 
siltä, että voin tässä hyvinkin pilata vielä kaiken. Vielä ehtii. Toivottavasti 
en törmää kehenkään, ettei tarvitse jutella.  
 
Harjoittelen joitain paikkoja viidennessä kerroksessa, ja lopulta menen 
konserttisaliin. Harmikseni huomaan, että salista kuuluu pianonsoittoa. 
Kaiken lisäksi Näyttelykuvia, jonka aikanaan soitin diplomissani. Teos on 
aivan liian tärkeä ja läheinen kuunneltavaksi jonkun toisen soittamana juuri 
nyt. Olisi mieluummin ollut jotain, mitä en olisi tunnistanut. Avaan oven ja 
tervehdin kahta pianistia, jotka molemmat istuvat flyygelin ääressä. He ovat 
käyneet yhdessä läpi Musorgskia. Ennen saliin astumista olen kuullut 
heidän juttelevan erottamatta kuitenkaan sanoja. He keräävät tavaransa ja 
kysyvät minun tekemisistäni. Sanon, että minulla on konsertti huomenna. 
Ilmenee, että soitan Szymanowskia. Mitä kappaleita? Esitän masurkkoja, 
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lauluja Anu K:n kanssa ja toisen sonaatin. Tässä vaiheessa toinen pianisti 
sanoo että ai sinä olet se joka soittaa Szymanowskia. Muutaman minuutin 
ajan keskustelemme Szymanowskista ja hänen musiikistaan, siitä kuinka 
toinen sonaatti on kamalan vaikea ja kuinka toinen pianisti aikoo ilman 
muuta tulla huomiseen konserttiin. Hänkin on soittanut joitakin 
Szymanowskin teoksia. Molemmat pianistit ovat hyvin ystävällisiä ja 
mukavia. Minäkin olen ystävällinen ja mukava ja valehtelen että kiva kun 
tulet konserttiin. Pianistit poistuvat ja tajuan, että nyt minun pitäisi ryhtyä 
harjoittelemaan. 
 
Kun hän sanoo: ai sinä olet se joka soittaa Szymanowskia, olen iloinen ja 
yllättynyt. Joku on kiinnittänyt huomiota tekemisiini. Keskustellessani siinä 
kollegan kanssa koen näyttäväni ammattilaiselta. Kun puhumme 
Szymanowskin musiikista, tunnen oloni suhteellisen vakaaksi, emme puhu 
soitostani vaan musiikista yleensä. Ei tosin huvita puhua kakkossonaatista, 
koska pelkään sitä kuin maailmanloppua ja maailmanloppu tulee huomenna. 
Kun hän sanoo: tulen ilman muuta konserttiisi huomenna, jalkani melkein 
pettävät alta. Sitä ei huomaa päälle päin, koska hymyilen ja toivotan hänet 
tervetulleeksi. Oikeasti ajattelen, että nyt tuokin tulee ja soitan kuitenkin 
kaiken päin helvettiä. Soitan huonosti etenkin siitä syystä, että tuokin tulee 
paikalle. Kaikki viittaukset siihen, että konsertistani ollaan kiinnostuneita, 
tuntuvat kauheilta. Tuottaja Anna Krohn on hommannut kokonaisen 
kanadalaisryhmän (70 henkilöä) tutkintooni. On tosin hetkiä, jolloin olen 
asiasta innostunut, totta kai haluan, että sali on mahdollisimman täysi. 
Mutta heti kun asiat alkavat konkretisoitua, iskee pakokauhu. Toivon, ettei 
kukaan tule, koska pelkään epäonnistuvani. Silloin on parempi, jos kukaan 
huippumuusikko ei ole tätä tappiota todistamassa.  
 
Ajattelen, että jos alan tietoisesti värvätä ihmisiä keikalleni, kostautuu se 
siten, että soitan huonosti. Jos taas vaikenen kuin muuri ja ihmiset vain 
vahingossa löytävät tiensä konserttiini, en ole ärsyttänyt kohtaloa liikaa ja 
saatan jopa onnistua. Pelaan tätä peliä aina. En tiedä mitä ajatella pianistista, 
joka konserttia edeltävänä iltana ilmoittaa tulevansa paikalle. Se tuntuu 
iskulta vasten kasvoja. Hädissäni mietin läpi eri vaihtoehtoja: tämä on nyt 
niin alleviivattu tilanne, että tässä täytyy olla jotain takana, jotain hyvää 
kenties? Tietenkin jännitän häntä, mutta huomenna selviänkin sankarina ja 
sittenhän on oikein kiva että hänkin kuulee, jos menee hyvin. Tai: tämä on 
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selvä enne. Olen itsekseni kuvitellut, että ohjelma on kasassa. Samaa sanoo 
soittoani kuunnellut pianistimieheni, joka on uskotellut että voin mennä 
hyvillä mielin lavalle. Mutta sitten juuri ennen konserttia törmään tähän 
pianistiin, joka on itse soittanut Szymanowskia. Hän tietää, kuinka vaikea 
toinen sonaatti on. Kun joku muu kuin minä sanoo sen ääneen, kalpenen 
lakanaksi ja tajuan, että olen ollut hullu ryhtyessäni koko hommaan. En 
ikinä selviä.  
 
En myöskään käsitä, kuinka useat tuntemani muusikot kutsuvat ihmisiä 
konsertteihinsa, vieläpä edellisenä päivänä. Kuinka on mahdollista jännittää 
omaa suoritustaan ja samalla lisätä tätä jännitystä kutsumalla oikein katsojia 
paikalle? Tervetuloa, hidas kuolema huomenna klo 19. 
 
Väsyttää. Tiedän, että edessä on melko pitkä harjoitus. Kaikki kappaleet on 
käytävä ajatuksella läpi. Keskityn masurkkoihin, jotenkin niissä on edelleen 
asioita, joita en ole kunnolla päättänyt. Soitan viittä eri masurkkaa läpi ja 
edestakaisin. Lopulta tuntuu, että olen päätökseni tehnyt. Masurkat ovat nyt 
jollain tavoin kasassa eli minulla on käsitys siitä, miten ajattelen niiden 
alkavan ja etenevän. Päätän hieman väkivalloin lopettaa harjoittelemisen, 
koska järki sanoo liian harjoittelun olevan pahasta. Sonaatin olen tietenkin 
käynyt läpi. Pyrin välttämään paniikkiin joutumista ensimmäisen osan 
kohdalla. Kokeilen ensimmäistä sivua, testaan sen useita kertoja. Mitään 
virheitä ei tule, eikä seuraavallakaan kerralla, mutta en luota osaamiseeni. 
En ole eläessäni jännittänyt mitään niin paljon kuin tämän kakkossonaatin 
ensimmäistä osaa, joka saa ajattelemaan, että säveltäjällä on jotain 
pianisteja vastaan. Huomenna selviää, olinko pelkoineni oikeassa.  
 
Laulutkin soitan läpi, paria kohtaa hieman terästän ja sitten menen kotiin. 
Olo on huojentuneempi kuin harjoitukseen tullessani, koska olen taas 
askeleen lähempänä sitä kun kaikki on ohi. Kaikki viime aikojen 
harjoitukset ovat olleet henkisesti rasittavia. Olen jännittänyt jokaista 
harjoitusta ja läpimenoa, oli paikalla muita ihmisiä tai ei. Epäilen, olenko 
koskaan ollut näin stressaantunut. Luulin aikanani, että jatkotutkinnon 




Sunnuntai, konserttipäivä  
Sunnuntaiaamuna Anu K:lta tulee tekstiviesti, jossa hän kertoo olevansa 
sairas. Viestiä lukiessani sydän jättää yhden lyönnin väliin, mutta sitten 
luen: ”pystyn kyllä hoitamaan konsertin”.  
 
Mitä minä nyt teen? Meidän piti harjoitella konserttisalissa kello 
kahdeltatoista, ja nyt harjoitus siirtyy iltaan. En näköjään voi hallita 
tapahtumien kulkua. Jaksan jännitykseltäni hädin tuskin seistä, mutta nyt 
pitää improvisoida konserttipäivän marssijärjestys uudestaan. 
 
Päivän kulkua suunnitellessani tunnen itseni urheaksi: minua ei lannista 
mikään.  Minusta ei ole hauska harjoitella juuri ennen lavalle menoa, mutta 
ehkäpä se onkin hyvä asia, tulen äkkiä ajatelleeksi. Jospa viime hetken 
treeni laulujen parissa ei sotkisikaan kaikkea vaan toisikin hyvän ja 
virittyneen olon. Jospa yritän liikaa pidellä lankoja käsissäni.  
 
Päivä menee nopeasti. Harjoittelen taas salissa, ja lopulta laulaja-Anu 
ilmestyy väsyneenä paikalle. Katsomme kursorisesti laulut läpi, sovimme 
jostain hidastuksesta ja lähdemme salista lämpiöön. Enää mieleen eivät ehdi 
sellaiset tappavat ajatukset kuin, ”entä jos ensimmäinen osa menee poikki”. 
Jokin suojelee omaa mieltäni, ajattelen vain keveitä, tosin keskittyneitä ja 
hyviä ajatuksia. Mietin lähtöjä, tempoja ja tunnelmia. Juttelen Anun kanssa, 
joka vaikuttaa täysin rennolta.  
 
Oloni on aika hyvä ja valoisa kaiken aikaa. Miten kummassa se hyvä olo 
kuitenkin jostain aina tulee? Olen ollut kuukausitolkulla huolissani ja nyt 
melkein nautin tästä. Kohta saan mennä lavalle soittamaan masurkkoja. 
 
Menen lavalle soittamaan masurkkoja. Voi taivas miten paljon ihmisiä. 
Konserttisalissa on miellyttävät värit, ehdin ajatella ja sitten olenkin pianon 
ääressä. Odotan sitä, koska aloitan. Sitten huomaan aloittavani. 
Ensimmäinen masurkka on kuin ohuen ohutta lankaa, sen soittaminen 





Ehdin ajatella jokaisen masurkan aikana monia asioita. Olen tietoinen 
soitostani, mutten onneksi liikaa. Masurkat etenevät suunnitelmieni 
mukaan. En kyllä ota mitään riskejä. Tästä saan kuulla myöhemmin. 
Neljännen masurkan kohdalla olen kieli keskellä suuta, koska se on ollut ja 
on nytkin ongelmallisin viidestä. Onneksi mitään kamalaa ei satu, vaikka 
jotain möhlinkin puolivälin paikkeilla. Kun viides masurkka on ohi, olen 
hetken iloinen hyvästä suorituksesta. Sitten muistan sonaatin ja normaali 
jännitys palaa välittömästi: tämä ei ole vielä ohi. Nyt on kuitenkin laulujen 
vuoro. Menemme Anun kanssa lavalle ja aloitamme Kurpialaiset laulut. 
Alkuun tarkkailen itseäni, osaamistani ja jännittämistäni, mutta kohta olen 
lähes unohtanut, että tässä piti olla jotain vaikeaa. Anu laulaa ihanasti ja 
herkästi. En juurikaan jännitä vaan tunnen voivani tehdä enemmän asioita 
kuin aiemmin harjoitellessamme. Stemmani ovat sen verran helpot, että 
voin keskittyä yhteismusisoimiseen. Joidenkin laulujen kohdalla on 
sellainen olo, ettei haluaisi niiden loppuvan ollenkaan. En muista kovinkaan 
monta esiintymistä, jossa oloni olisi ollut yhtä vapautunut. Onko tämä 
jonkinlainen vastareaktio kuukausia kestäneelle jännittämiselle? 
 
Laulut ovat ohi ja seuraa väliaika. Salista poistuttuani törmään ihmisiin, 
jotka ovat tulleet kiittämään Anu K:ta. Ärsyttävää tässä vaiheessa nähdä 
ketään, lumous särkyy, jos kesken konsertin tapahtuu tällaista. Pakenen 
yläkerran lämpiöön keskittymään. Mieheni on mukanani, sanoo että kaikki 
on mennyt hienosti. Olen samoilla linjoilla. Väliajassa on jälleen jotain 
maagista. Vaikka kaikkea värittää jännittäminen, pystyn silti ottamaan 
tästäkin irti jotain kohottavaa. Jännitys on hyvänlaatuista. Vaikka olen 
viimeisen puolen vuoden aikana voinut usein lähes pahoin tämän konsertin 
vuoksi, koen vahvasti, että olen hyvän keskellä. Tiedän, että minun kuuluu 
olla täällä.    
 
Väliaika on ohi, ja minun on mentävä soittamaan sonaatti. Pieni osa minua 
toivoo, ettei tarvitsisi, mutta enimmäkseen olen jo kyllästynyt vaikeimman 
hetkeni odottamiseen. Konserttivahtimestari tarkastaa salin ovisilmän läpi, 
himmentää yleisön valot ja kysyy, saako avata oven. Tässä kohden sydäntä 
vihlaisee aina. Minun on itse annettava lupa oven aukaisuun. 
  
Jälkeen päin ensimmäisestä osasta ei ole yhtään muistikuvaa, lukuun 
ottamatta ihan alkua. Kun aloitan, luulen heti että menee metsään. Epäröin 
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tuskin kuultavasti ensimmäistä ja toista otetta ja olen sekunnin sadasosan 
todella varma, että tässä se sitten oli. Mutta mitään ei satu, jatkan aivan 
unessa koko osan loppuun asti. Yksi ainoa ajatus vie musiikkia eteenpäin: 
mitä seuraavaksi. En anna mieleen nousta hetkeksikään sellaista ajatusta, 
että olisikohan tai entä jos. Yritän ajatella mahdollisimman vähän, sallin 
mieleni kiinnittyä vain musiikillisiin tapahtumiin, yhteen kerrallaan. 
Ensimmäinen osa menee kaiken kaikkiaan niin hyvin kuin se taitojeni 
mukaan voi mennä. Ja kun se on ohi, olen jo ihan valmis lähtemään baariin. 
Tuntuu samalta kuin niissä Maj Lind -kilpailuissa, joissa pääsin välieriin. 
Kun tieto jatkoon pääsystä tuli, aloitin juhlimisen jo siinä, mahdollisella 
tulevalla menestyksellä ei ollut enää niin suurta merkitystä. Mutta nyt pitäisi 
soittaa vielä kaksi kolmasosaa sonaatista.  
 
Teema ja muunnelmat. Teema on asiallinen, mutta ensimmäisessä 
muunnelmassa huomaan olleeni todella lujilla pari minuuttia sitten. 
Sonaatin ensimmäinen osa on rutistanut minusta kaiken osaamisen ja 
keskittymisen. Teen virheitä näennäisen helpoissa paikoissa kuten 
ensimmäisessä variaatiossa. Ehdin jo ajatella, että sotkenko nyt kaikki 
huolella harjoittelemani paikat maksuna siitä, että ensimmäinen osa meni 
hyvin? Muunnelmat kulkevat eteenpäin, pahin varovaisuus alkaa taittua ja 
alan soittaa suurinpiirtein taitojeni mukaisesti. Kauhua ei ole, tuntuu 
normaalilta ja omalta. Pian olen jo fuugassa, jossa viimeisen kerran täytyy 
todella olla hereillä. Olen satsannut loppuun, sillä viimeisen rivin soitin 
joskus harjoituskonsertissa ihan harakoille. Nyt en kyllä soita, haluan että 
sonaatti loppuu arvokkaasti. Tiedän, että kohta koko valtava rutistus on ohi 
eikä enää tarvitse keskittyä kuin osumaan nämä muutamat soinnut oikein. Ja 




Jotkut muusikot kuvaavat konserttitilannetta esittäjän ja yleisön väliseksi 
kommunikaatioksi eli kahdenväliseksi viestinnäksi, yhteydeksi, 
vuoropuheluksi. Toiset sen sijaan pitävät kommunikaation ajatusta 
omituisena, sillä he kokevat viestinnän tapahtuvan vain yhdensuuntaisesti: 
esittäjältä yleisölle. Esittäjänä sijoitan itseni näiden kahden ajatustavan 
välille. Toivon herättäväni kuulijoissani tunteita ja ajatuksia, ja 
parhaimmillaan olen kokenut saaneeni jonkinlaista sanatonta vastakaikua 
toiveilleni. En ehkä puhuisi kommunikaatiosta – jonka ymmärrän 
pikemminkin kamarimusiikillisena terminä – mutta kylläkin voimakkaasta 
yhdessä kokemisesta. Myönteisen palautteen voin soittajana tuntea jo soiton 
aikana jonkinlaisena yleisöstä välittyvänä myötäelämisenä ja lämpönä. 
Joskus muistan kuulleeni hyväntahtoisen naurahduksen soittaessani teoksen 
viimeisen soinnun kovaa ja rytinällä; kuulija on ollut hengessä mukana 
innostuksessani ja rohkenee tuoda tämän julki soiton loppuessa. Yhtälailla 
ovat aistittavissa huokailu, yskiminen, puhe tai muut, keskittymistä 
häiritsevät äänet yleisön joukossa. Joskus tällainen kielteinen palaute on 
omiaan jopa lisäämään tehoja, sillä esittäjänä herää voimakas halu pakottaa 
kuulija olemaan hiljaa. Valitettavasti kielteisyys kuitenkin enimmäkseen 
haittaa keskittymistä. Pahinta on soittaessa ajatella, että yleisö toivoisi 
pääsevänsä pian pois.   
 
Soittamisen lopettaminen ja aplodien odottaminen tai odotuttaminen ovat 
kiinnostavia hetkiä. Usein mielessä pyörii huoli, onko soittanut niin hyvin, 
että saa taputuksista varmasti kaipaamansa palkinnon. Tai sitten on saanut 
pidettyä yleisön otteessaan ja haluaa venyttää loputtomiin sitä hetkeä, kun 
antaa jännityksen purkautua. Ei liikahdakaan. Sydämenlyönnit jyskyttävät 
korvissa, mutta istuu paikallaan vielä vähän. Sitten nousee onnellisena, sillä 
juuri mennyt hetki oli niitä harvoja, tiivistyneitä ja täysiä elämyksiä, joiden 




Jos yleisö on kohtalaisen runsaslukuinen, on konsertin aikana mahdollista 
kokea eräänlainen suuri hiljaisuus. Se on sitä suurempi, mitä enemmän on 
kuulijoita ja mitä paremmin pystyy pitämään heitä otteessaan. Monen 
ihmisen yhtäaikainen, intensiivinen keskittyminen samaan asiaan tuntuu 
hykerryttävältä. Tämä massiivinen hiljaisuus voi kuulua esimerkiksi 
fermaatilla tai pitkällä tauolla, jonka jälkeen musiikki jatkuu, eikä vielä ole 
taputusten aika. Silloin voi soittonsa lomassa, tauon aikana kokea yleisönsä 
– he kaikki kuuntelevat, ja olen niin onnellinen että minulle on annettu tämä 
hetki näiden ihmisten kanssa.  
 
Joskus konserteissa tapahtuu hyvinkin yllättäviä asioita, joiden johdosta 
keskittyminen herpaantuu. Omalle kohdalleni ovat osuneet muun muassa 
valokuvan otto, yleisön edustajan poistuminen saniteettitiloihin – 
saniteettitilojen ollessa aivan flyygelin takana seinän toisella puolella – ja 
paluu takaisin tuolilleen, kuorsaus ja kahden yläasteikäisen tytön hihitys, 
nämä kaikki siis soittoni aikana, onneksi kuitenkin eri konserteissa. Sen 
sijaan satunnainen osien välissä taputtaminen ei ole koskaan tuntunut 
häiritsevältä. Minussa herää sympatia liikaa taputtavaa yleisöä kohtaan, eikä 
mieleeni tule tuohtua tai loukkaantua tietämättömyydestä.  
 
Naurettavinta on, kun menen jostain syystä kumartamaan vaikka yleisö on 
jo lopettelemassa taputuksiaan. Kuulijoilla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin 
jatkaa taputtamista, koska olen pakkautunut lavalle uudestaan. Jotta 
tilanteesta ei tulisi kestämätön, minun on elehdittävä humoristisesti 
pyydellen ikään kuin anteeksi tätä suosion kalastusta. Tämä on voimakkaan 
luterilais-suomalainen piirre omassa soittajanpersoonassani: esittäjä ei saa 
olla liian itsetietoinen. 
 
Lämminhenkisin koskaan saamani yleisö oli ystävistäni ja sukulaisistani 
muodostunut joukko pianodiplomissani. Kannustuksen määrää on vaikea 
sanoin kuvata, ja kuten diplomeissa aina, moni kaveri huusi bravo’ta. Satuin 
myös vilkaisemaan erästä lautakunnan jäsentä tullessani ennen viimeistä 
numeroa lavalle: hänestä välittyi innostus ja positiivisuus, joka tuntui 
rohkaisevalta kaiken jännityksen keskellä.  
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Tutkintolautakunnan palaute  
Olen useita kertoja istunut kuuntelemassa lautakunnan antamaa palautetta 
soitostani. Musiikkiopistossa saatu palaute on lähes tyystin haihtunut 
mielestäni lukuun ottamatta peruskurssien jälkeistä I-kurssitutkintoa. 
Lautakunnassa istunut rehtori sanoi: ”No nyt on sitten elämä ennen tolppa 
ykköstä ja tolppa ykkösen jälkeen.” 
 
Sibelius-Akatemian perusopiskelijana tein C-, B- ja A-kurssit, 
tohtorintutkintoon taas kuuluu yhteensä viisi tutkintokonserttia. A-kurssista 
eli diplomista saamani palautteen muistan melko tarkasti. Eniten tosin 
kiinnostivat pisteet, joita siihen aikaan annettiin asteikolla 0–25 nykyisen 0–
5 -numeroinnin sijaan. Minulla oli pisteiden suhteen oma tavoitteeni, jonka 
saavutettuani olin äärettömän helpottunut. Pisteisiin kulminoitui seitsemän 
vuotta kestänyt intensiivinen opiskelu, ja koska muu konserttitoimintani oli 
diplomini aikoihin hyvin vähäistä, tutkintopisteet muodostuivat sitäkin 
tärkeämmiksi.  
 
Diplomipalautteen antoi koko lautakunnan puolesta puheenjohtaja. Hän 
mainitsi jotain kaikista soittamistani kappaleista, mistä pidettiin eniten, mitä 
asioita toivottiin lisää ja niin edelleen. En voi varmuudella tietää yksittäisten 
lautakunnan jäsenten tarkkoja mielipiteitä, koska palaute oli kooste monen 
ihmisen puheesta. Sillä ei ollut väliä, koska pisteet puhuivat puolestaan. Jos 
olisin saanut huonommat pisteet, olisi ollut aivan sama mitä positiivista 
minulle olisi kerrottu. Saamani tavoitepisteet sen sijaan vapauttivat minut 
paineesta. Muistan pistemäärillä olleen kohtuuttoman suuri painoarvo 
erityisesti pianistiopiskelijoiden keskuudessa. Yhdenkin pisteen ero tuntui 
monien mielestä merkittävältä, ja myös omalla kohdallani paine onnistua oli 
kova. Muistan ajatelleeni, että mikäli en saavuta tavoitettani, kadotan 
todennäköisesti koko soittomotivaation. Olin kieltämättä hyvin 
suorituskeskeinen ja kaukana täysipainoisesta muusikon arjesta, jossa 
keskeisellä sijalla on konserttitoiminta eivätkä suoritetut tutkinnot.  
 
’Palaute’ on sanana melko yksisuuntainen. Täsmälleen ottaen kyse on 
kaiketi viestistä, joka niellään ilman vastaan sanomista. Jotkut jatko-
opiskelijat ovat olleet ärsyyntyneitä koko palaute-sanan käytöstä enää tässä 
vaiheessa, kun jatko-opiskelijoina ollaan jo oltu ammattilaisia hyvän aikaa. 
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Epäilemättä mahdolliset kielteiset kokemukset palautteen 
yksisuuntaisuudesta ovat johtuneet koko palautetilanteen kielteisestä 
ilmapiiristä. Ehkä lautakunnan on helpompi synnyttää myönteinen, 
keskusteleva ilmapiiri silloin, kun ollaan suurin piirtein hyväksyvällä ja 
positiivisella kannalla konsertin sujumisesta. Vahvasti eriäviä mielipiteitä 
sen sijaan lienee vaikeampi pukea keskustelevaan muotoon. 
 
Jatkotutkintokonserttien palautetilanteet ovat omalla kohdallani olleet 
jonkin verran keskustelevampia kuin perusopinnoissa. Varsinaisen soiton 
lisäksi keskusteluun on nostettu muun muassa teosvalinnat ja kunkin 
yksittäisen ohjelman kokonaisuus ja toimivuus. Konserttiohjelmien 
suunnittelu on keskeinen osa jatkotutkintoa, sillä jatko-opiskelijalta 
edellytetään kykyä koota tasapainoisia, haasteellisia ja kiinnostavia 
ohjelmakokonaisuuksia. Sarja jatkotutkintokonsertteja on oleellisesti muuta 
kuin perustutkinnoissa soitettavat, useiden tyylien hallintaa kontrolloivat 
ohjelmat; jatkotutkinto sallii – riittävät todisteet jo antaneen – esittäjän 
keskittyä mielihyvin omimmalle musiikilliselle alueelleen. Samalla 
palautteen huomio myös siirtyy varsinaisesta soiton yksittäisten elementtien 
arvioinnista keskusteluun esittäjän soittajanpersoonasta, eli omalla 
kohdallani siihen, minkälainen pianisti minusta on näiden vuosien aikana 
tullut. Vaikka olen toki jatkotutkintokonserteissakin saanut useita spesifejä, 
pianismiin liittyviä kommentteja, fokus ei perustutkintopalautteen lailla ole 
yksinomaan siinä, että ”tee nämä asiat kehittyäksesi”. Monet asiat kenties jo 
hyväksytään persoonaani kuuluviksi, ja joissakin kohden lautakunta 
ajattelee minun osaavan itsekin korjata ne seikat, jotka eivät konsertissa 
juuri nyt onnistuneet. Pidän tästä osakseni tulleesta, hienotunteisesta ja 
arvostavasta palautteesta, joka näkee kokonaisuuksia. Toisaalta sen 
vastaanottaminen on toisinaan raskaampaa nimenomaan 
kokonaisvaltaisuuden vuoksi. Tässä vaiheessa, lähellä neljääkymmentä, 
koen jo tulleeni joksikin. Aivan kaikkea haluamaani en enää ehdi soitossani 
muuttaa.  
 
Tutkintolautakunnan antama palaute onkin ikään kuin virallinen selvitys 
siitä, millainen olen pianistina. Vaikka taiteessa on vähän faktoja ja paljon 
henkilökohtaisia mielipiteitä, on sibeliusakatemialainen lautakuntapalaute 
monin tavoin painokkaampaa kuin satunnaisen konsertissakävijän 
mielipide. Ei välttämättä ensisijaisesti arvokkaampaa tai oikeampaa, mutta 
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ehdottomasti painokkaampaa. Näin vain on, halusin tai en. Instituutioilla on 
oma voimansa niin hyvässä kuin pahassa. Jos minut nauretaan pihalle 
Sibelius-Akatemian tutkintotilanteessa, on soittajaidentiteetin paikkailu 
huomattavasti vaikeampaa kuin huonosti menneen pikkupaikkakunnan 
konsertin jälkeen. Epäonnistumisesta toipuminen ylipäänsä on raskasta, 
mutta erityisen toivottavaa on onnistua silloin, kun kuulijakunta on 
ammattimaista.   
 
Toisaalta virallisen ja arvovaltaisen lautakunnan suomat kiitokset ovat 
kultajyväsiä, jotka voi rauhassa ottaa esiin syksyn pimeinä iltoina takkatulen 
ääressä. Jyvät säilytetään laatikossa, josta kukaan ei voi viedä niitä pois – en 
edes minä, joka jälleen uusien teosten ahdingossa alan epäillä kykyjäni 
pianistina. 
Palaute takahuoneessa 
Ehdottomasti mukavin palaute tulee heti konsertin jälkeen. Takahuonejonon 
käyttäytymistä säätelee tiukka etiketti: olisi pöyristyttävää, jos joku olisi 
viileä tai tyytymätön. Juuri lavalta tulleelle, tärisevälle muusikolle ei sanota, 
että ”aika hyvä”, saati että ”en täysin ymmärtänyt soittoasi”. Hänelle kuuluu 
sanoa: ”Upeaa, mahtavaa! Soitit hienosti!” Korrekti, aina asiallinen versio 
on: ”Kiitos soitosta.” Näin palkitaan kovan urakan tehnyt soittaja.  
 
Jos konsertti on mennyt osapuilleen hyvin, on kukkien vastaanotto kenties 
paras hetki koko konsertissa. Olo on kiitollinen ja autuas. On ilahduttavaa 
huomata, että moni on tullut paikalle, tuokin tuli, vaikka sillä on aina kiire. 
Ihmiset ovat iloisia myös siitä, että painolasti esiintyjän harteilta on nyt 
pudonnut – tämä ilo välittyy. Varsinaisella kriittisellä palautteella ei itse 
asiassa ole lainkaan sijaa takahuonejonossa, vaikkakin itse yritän konserttini 
jälkeen aina lukea ihmisten ilmeistä, mitä mieltä oltiin. Joskus kiittämään 
tullut henkilö ei voi peittää kireyttään, ja aistin selvästi, että hän ei ole 
pitänyt soitostani, tai ehkäpä hän ei pidä minusta ylipäänsä. En voi kuin 
arvailla hänen mietteitään, mutta arvostan joka tapauksessa hänen 
ilmaantumistaan paikalle ja vielä takahuoneeseenkin.  
 
Asioiden suhteuttaminen konsertin jälkeen on minulle vaikeaa. Unohdan, 
että oma, juuri soitettu konserttini on ollut äärimmäisen tärkeä vain minulle. 
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Muiden ihmisten suhde samaiseen konserttiin sen sijaan vaihtelee: joku, 
joka on kuullut soittoani paljon ja tuntee ohjelman hyvin, on ehkä enemmän 
asianosainen kuin se, joka kuulee konsertin kappaleet ensi kertaa. Omaiseni 
lienevät onnellisia, jos minä olen, joten heille on vain välillisesti merkitystä 
sillä, miten konsertti menee. Jos soitan huonosti, he ovat murheissaan 
lähinnä siksi, että minä olen onneton, mutteivät sinänsä huonon soiton takia. 
Minä itse sen sijaan vaalin joka ikistä soittooni liittyvää kommenttia 
suurella hartaudella. Konsertin jälkeisessä sekavassa olotilassa olisi kenties 
parempi vetäytyä jonnekin eristyksiin muutamiksi tunneiksi, sillä kaikki 
vastaanotetut vaikutelmat voimistuvat moninkertaisiksi. Konsertin 
soittaminen on itsensä likoon laittamista ja altistamista muiden 
arvioitavaksi, joten ei liene vallan hämmästyttävää, jos soittaja kokee olonsa 
haavoittuvaiseksi. 
 
Tunnen muusikoita, joita ei oman konserttinsa jälkeen kiinnosta puhua 
soitostaan yhtään: keikka on ohi ja sitten tulee seuraava. Minä haluan aina 
jäsentää ajatuksiani, mielellään ääneen jonkun omaisen tai ystävän kanssa. 
Jos olen kuukausia rakentanut uutta ohjelmakokonaisuutta, en voi noin vain 
hylätä sitä konsertin jälkeen. Teen kuitenkin järjestään sen virheen, että 
kuvittelen muiden välittävän samoista teoksista yhtä paljon kuin minä. Jos 
joku varomatta sanoo, että jokin soittamani teos ei ole hänen suosikkinsa, 
tai että hän ei tajunnut jotain kappaletta lainkaan, tulen murheelliseksi. On 
melkein koomista, miten olen halunnut sulkea korvani niiltä puheilta, jotka 
koskevat Szymanowskin musiikin vaikeaselkoisuutta. Pikku hiljaa, usean 
tutkintokonsertin ja monien erilaisten Szymanowski-ohjelmien jälkeen, alan 
olla vakuuttunut siitä, että suurin osa soittamastani Szymanowskin 
musiikista jää kuulijoille hämäräksi. Vaistosin sen konkreettisesti eräässä 
konsertissa, jossa soitin Szymanowski-ohjelmani viikkoa ennen tutkintoa. 
Paikalla oli paljon väkeä, sali ja soitin olivat loistavat ja onnistuin 
soittamaan etenkin toisen puoliskon mielestäni hyvin. Viimeisen soinnun 
jälkeen nousin kumartamaan. Olin ajatellut, että loppupuolen soittoni olisi 
voinut temmata yleisön kunnolla mukaansa, mutta kuulijoista välittynyt 
vaikutelma oli lähinnä hämmentynyt. Palaute oli sanatonta, mutta selvää. 
Luotan omaan arvostelukykyyni sen verran, että en usko soittaneeni 
mitenkään huonosti. Mutta konsertin jälkeen tuskailin monen päivän ajan 
valitsemaani tutkintoaihetta. Edustan Szymanowski-sympatioineni pienen 
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pientä vähemmistöä jopa ammattipiireissä. Hänen musiikkinsa on vaikeasti 
lähestyttävää. 
 
Olen perehtynyt Szymanowskin musiikkiin usean vuoden ajan. Ymmärrys 
sitä kohtaan kasvaa kaiken aikaa, ja olen nyt aivan eri pisteessä kuin 
aloittaessani ensimmäisen teoksen parissa. Yksikään Szymanowskin teos ei 
sisällä helppoja, kosiskelevia ratkaisuja vaan musiikki on aina 
voittopuolisen vakavaa. Nautin suuresti siitä hetkestä, kun työstämäni uusi 
kappale alkaa hahmottua ja muodostua kokonaisuudeksi. Mutta tietty 
kompleksisuus on läsnä alusta loppuun, silloinkin kun mielestäni hallitsen 
teoksen. Miksi en voi muistaa tätä silloin, kun kuulen kommentteja 
soittamistani Szymanowskin kappaleista? Miksi kerta toisensa jälkeen 
odotan, että kuulijalla olisi se kaikki tieto mikä minulla on ja että hän voisi 
kokea saman elämyksen kuin minä, joka tunnen kappaleen jokaisen nuotin? 
Jos odotan tätä jokaisen konserttini kohdalla, joudun toistuvasti pettymään.  
Aviomiehen antama palaute 
Pianistiaviomieheni kuuntelee kaikki työstämäni soolokappaleet. Olen 
ottanut tavakseni esittää hänelle opettelemieni teosten raakaversiot ennen 
kuin muut kuulevat niitä. Toivon hänen kommentointiaan jokaisen uuden 
teoksen kohdalla, sillä hänen palautteensa on minulle monestakin syystä 
kaikkein tärkeintä. Takahuonejonon palaute saattaa olla mukavinta, mutta 
oman siipan palaute ehdottomasti rehellisintä ja suorinta. Olenkin valikoiva 
sen suhteen, milloin haluan sen kuulla. Nykyisin muistan jo jonkin verran 
varautua hänen karun eleettömään palautteeseensa, jonka tunnen niin hyvin, 
mutta joka kuitenkin aina yllättää. Aiemmin olin aina kuulevinani 
jonkinmoista tyytymättömyyttä hänen lyhytsanaisissa kommenteissaan 
välittömästi esitykseni jälkeen. Vaikkei hän palautetta antaessaan 
milloinkaan ole sanonut olleensa tyytymätön, luin sanattomia viestejä hänen 
ilmeistään ja eleistään.  
 
Vuonna 2003 työstin huippuvaikeaa Szymanowskin toista pianosonaattia. 
Kun olin oppinut teoksen ulkoa, halusin soittaa sen miehelleni. Seuraavassa 
kuvailen soittotilanteen tunnelmia:  
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Olen harjoitellut teosta ja saan sen vihdoin menemään ulkoa. Olo on 
tietysti epävarma. Toivon lähinnä, ettei soitto mene poikki ja että saisin 
aikaiseksi jonkinlaisen puhtaan version, josta sitten olisi hyvä jatkaa 
harjoittelua. Soitto sujuukin melko hyvin, pahin pelkoni poikki menosta 
on turha, ja saan kahlattua kaiken suurin piirtein silloisen taitoni 
mukaisesti. Lopussa olen jo varsin tyytyväinen suoriutumiseeni. 
Kappale menee oikeissa tempoissa ja osaan nuotit jo melko hyvin – olen 
siis valmis aloittamaan varsinaisen yksityiskohtaisen hiomisen. Mutta 
koska mikään ei saa minua vakuuttuneeksi taidoistani, olen erityisesti 
tämän, äärimmäisen vaikean teoksen kohdalla hämmästynyt, että olen 
senkin oppinut. Iloitsen tästä yllättävästä saavutuksesta, johon en 
uskonut pystyväni. Sitten mies kertoo mielipiteensä. Hän ei riemuitse 
silmät kyynelissä kuultuaan minun kahlaavan sonaatin suhteellisen 
onnistuneesti läpi. Hän sanoo lyhyesti jonkun kiittävän sanan ja sitten 
kertoo muutamia mieleen tulleita ajatuksiaan sieltä täältä. En voi 
ymmärtää, miksi hän ei halua liikuttua ja yhtyä sisäiseen riemuuni. 
Miksi hän ei edes hymyile kunnolla? On takuulla vaivaantunut, eikä 
haluaisi sanoa mitään, koska soitin hänen mielestään huonosti. 
Tajuan pitkän selvittelyn jälkeen, että mieheni ei ole erityisen yllättynyt 
siitä, että olen oppinut sonaatin – hän pitää asiaa itsestään selvänä. Sen 
sijaan hän kuulee, että vaikka osaan teoksen jo ulkoa, se ei ole vielä 
ensimmäisen esittävän läpisoiton aikoihin valmis. Koska hän olettaa, 
että rakentava kritiikki on tässä vaiheessa se, mikä minua eniten auttaa 
ja mitä mahdollisesti myös häneltä odotan, hän sanoo esityksestäni 
oman näkemyksensä. Hänellä on mielessään lopputulos, joten ei ole 
syytä riehaantua keskeneräisestä esityksestä.  
Miksi asetan toisen ihmisen muka avoimeen tilanteeseen ikään kuin 
odottaisin hänen rehellistä mielipidettään? Kuitenkin odotan aivan 
tietynlaisia lauseita, sellaisia, jotka olisivat lähinnä omiani. Nämä 
lauseet pohjautuisivat koko soittohistoriaani ja erityisesti niihin 
ammattimaisen opiskelun alkuvuosiin, jolloin pianonsoitto tuntui 
äärimmäisen hankalalta. Vaikka tiedänkin taitojeni kehittyneen 
merkittävästi, ajattelen kriittisissä tilanteissa usein vuosien takaisilla  
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aivoilla: olen hämmästynyt ja kiitollinen, jos opin jotain. Tällöin 
pienestäkin saavutuksesta tulisi olla ikionnellinen – niin minun kuin 
kaikkien muidenkin. Haluaisin mieheni sanovan: olet tarpeeksi, erittäin, 
loistavan hyvä. Hän ei tätä sano, vaan puhuu siitä, mitä todella kuulee. 
Hän tietää, että pystyn parempaan, joten siksi hän ei ole kohtuuttoman 
innostunut keskeneräisestä esityksestäni. Hän odottaa minulta enemmän 
kuin mitä itse odotan.  
Boginon palaute 
Tapasin pianisti Konstantin Boginon ensimmäisen kerran ollessani noin 20-
vuotias. Käänsin hänelle sivua konsertissa erään musiikkifestivaalin 
yhteydessä. Paljon myöhemmin, perusopintojeni loppuvaiheessa, otin osaa 
hänen mestarikursseilleen, ja diplomin suoritettuani lähdin Pariisiin hänen 
yksityisoppilaakseen.  
 
Moni suomalaismuusikko tuntee Boginon. Hän on sievistelemisen, 
nysväämisen ja ylipäänsä kaiken pienen vastakohta. Hänen läsnä ollessaan 
kaikkiin ilmiöihin tulee Suuret Alkukirjaimet, olipa kyse musiikillisesta 
fraasista, pöytätenniksestä tai englantilaisesta keittiöstä (”It’s a 
Catastrophe!”). Hänen kätensä ovat leijonan tassut. Vaikutelma on 
kookkaan miehen, vaikka oikeasti hän ei ole mitenkään erityisen pitkä. 
Boginon intohimoinen suhtautuminen musiikkiin tarttuu: useimmiten hänen 
pianotuntinsa ovat vahvojen musiikillisten elämysten juhlaa. Usein, hänelle 
soittaessani koen, että korvani avautuvat monen hiljaisen kuukauden 
jälkeen. Tästä syystä, mikäli mahdollisuus tarjoutuu,  käyn soittamassa 
lähes kaiken uuden ohjelmistoni Boginolle. 
 
Boginon tunnit ovat aina merkittäviä tapahtumia, joihin valmistaudun niin 
huolellisesti kuin mahdollista. Monta kertaa olen halunnut näyttää hänelle, 
mihin pystyn ja yleensä soittanut huonommin kuin olin kuvitellut pystyväni. 
Etu on siinä, että jos hänen tunnistaan jotenkin selviää ja jos hän niin 
sanotusti hyväksyy soittoni, sen jälkeen on huomattavasti helpompaa jatkaa 
yksityistä harjoittelua. Joskus olen yrittänyt olla välittämättä hänen 
sanoistaan niin paljon, mutta gurun leimaa on vaikea karistaa. Mikäli hänen 
soittoani koskeva palautteensa on jotenkin vaisua, olen aikani kuin maani 
myynyt. Seuraava onnistuneempi tunti hänen kanssaan voi taas pelastaa 
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paljon. Vaikka Bogino on kuuluisa sydämellisyydestään ja on opettajana 
mahdollisimman kaukana oppilaita solvaavista tyranniopettajista, 
suomalaiseen pianopedagogiikkakulttuuriin verrattuna hän on 
opetettaviensa kanssa kuitenkin vähemmän kollegiaalinen. Ainakaan en itse 
koe hänen seurassaan olevani niin vahva ja itsenäinen kuin millaiseksi itseni 
miellän. Useimmiten en lainkaan keskustele hänen kanssaan musiikillisista 
näkemyksistä vaan yritän imeä kaiken hänen sanomansa muistiini. Oman 
mielipiteen aika tulee myöhemmin, kun Maestro on poistunut 
rakennuksesta.  
 
Bogino on vaikuttanut valtavasti soittooni, ehkä jonkin verran myös 
persoonaani. Joskus hänen liioitteleva opetustyylinsä on tuntunut vaikealta 
ottaa vastaan. Kun hän huomaa varautuneen olemukseni ja haluaa minun 
rentoutuvan, saattaa vaikutus olla päinvastainen: pystyn ajattelemaan vain, 
kuinka vähäpätöinen ja ankea olenkaan. Yksikään fraasi ei soi vapautuneesti 
sisältäni kumpuavaa luovuutta hehkuen vaan tökin kaiken rumasti ja 
vaikeasti. Mutta hänen sanansa ovat jääneet muistiin, ja voin herätellä 
musiikin henkiin omassa rauhassani. 
 
Sitten on joitakin mahtavia muistoja. Usein, halutessaan oppilaan soittavan 
puhuttelevammin, Bogino käyttää houkuttimena visuaalisia ja jopa 
ohjelmallisia kuvauksia. Niiden tarkoitus ei ole alleviivata, että kyseisessä 
teoksessa olisi kyse juuri ja vain niistä, vaan pikemminkin erilaiset 
maalailevat kuvaukset auttavat kartuttamaan oppilaan musiikillista 
ilmaisuvarastoa. Eräällä tunnilla Pariisissa soitin Bachin Italialaista 
konserttoa. Hidas toinen osa on eräs klaveerikirjallisuuden hienoimpia ja 
koskettavampia osia. Kävimme sen läpi siten että minä soitin ja samaan 
aikaan Bogino kommentoi musiikin lomassa pistämättä soittoani kuitenkaan 
poikki. Bachin hidas osa herätti Boginossa mielikuvan Kristuksen 
viimeisistä kärsimyksistä, tämän puheesta Jumalalle: ”Isä, miksi minä?” 
Tämänkaltainen tunnelma siivitti soittoani, soitimme hitaan osan Boginon 
kanssa yhdessä tai hän soitti sen minun kauttani, sillä vaikka minä painelin 
koskettimia, Bogino eli joka sävelellä vahvasti mukana. Osan loputtua 
istuimme pitkään hiljaa.  
 
Edellä kuvattu kokemus oli niin vaikuttava, etten millään pysty sitä sanoin 
tyhjentävästi kuvailemaan. Elämyksenä tuo pianotunti oli siinä määrin 
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vahva, että tulen epäilemättä muistamaan sen aina. Boginon vaikutus 
pianonsoittooni näkyy siis varsin laajalla asteikolla: parhaimmat hetket ovat 
vieneet minut suurten musiikillisten elämysten äärelle, vaikeimmat ovat 
saaneet minut tuntemaan itseni mannaryynin kokoiseksi. Nykyisin tapaan 
Maestron harvoin, enää keskimäärin kerran vuodessa, mutta hänen 
huomionsa soitostani ovat edelleen tärkeitä.  
 
Pitkän tauon jälkeen merkittävintä on palaute, jonka Bogino antaa tunnilla 
välittömästi ensimmäisen soittokerran jälkeen. Palautetta tulee toki tunnin 
kuluessa kaiken aikaa, mutta ensimmäiset sanat tuntuvat summaavan 
siihenastisen kehitykseni edellisen tapaamisemme jälkeen. Se on totuuden 
hetki, jolloin uskon hänen sanoihinsa kritiikittömästi. Eräs tällaisista 
totuuden hetkistä oli vuoden 2004 alussa, jolloin harjoittelin Szymanowskin 
toista pianosonaattia toiseen jatkotutkintokonserttiini. Tyttäreni syntyi 
harjoitteluprosessin keskelle, joten olin yleisesti ottaen erittäin väsynyt. 
Jännitin kaikkea sonaattiin liittyvää valtavasti, näin siitä melkein 
painajaisia. Epäilin ottaneeni liian suuren tehtävän ja maalailin mitä 
karmeampia näkymiä siitä, miten tulisin epäonnistumaan teoksen parissa. 
Olin jo esittänyt teoksen miehelleni sekä tutkintoni taiteelliselle ohjaajalle ja 
saanut kannustavaa palautetta molemmilta. Mikään ei kuitenkaan parantanut 
oloani, harjoittelin minkä jaksoin, mutta olin kauhuissani.  
 
Tunti Boginon kanssa oli järjestetty Sibelius-Akatemian 
Kamarimusiikkisaliin – kello 7 aamulla. Maestron aikataulu oli tiukka, sillä 
hän oli palaamasta musiikkikurssilta opettamasta ja kone Pariisiin lähti jo 
puolilta päivin. Oli pakko ottaa se aika, mikä tarjottiin. Tytär oli itkenyt 
koko yön, olin nukkunut kaksi ja puoli tuntia ja menin tietenkin 
lämmittelemään saliin jo ennen kello seitsemää. Ilmassa oli suuren 
katastrofin tuntua. Vihasin sydämestäni sonaatin ensimmäisiä tahteja, jotka 
olivat todella hankalat ja omiaan pilaamaan kaiken jo heti alkuunsa. Bogino 
saapui, ja vaihdoimme pari sanaa. Uskon, että Maestro on taitava 
vaistoamaan toisen mielentilan, tosin jännittämiseni näkyi varmaan Pasilaan 
asti. Bogino oli erittäin myönteinen ja lämmin jo tunnin alussa, mikä auttoi 
minua kokoamaan itseni väsymyksestä huolimatta. Rohkaistuin Boginon 
näkemisestä jo ennen soittamista ja sain soitettua sonaatin läpi suunnilleen 
silloisen osaamistasoni mukaisesti. Boginon välitön palaute soittoni jälkeen 
oli yksinomaan kannustava ja kiittävä. ”You know Antchska, it’s very good 
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what you have done here.” Hänen muutamat sanansa nostivat minut 
viikkokausien ahdingosta ja antoivat voimia harjoitella lisää. Tuon 
pianotunnin palaute kertoo ennen kaikkea siitä, miten palaute on 
suhteutettava jokaiseen yksittäiseen tilanteeseen. Jos olisin kuullut Boginon 
äänessä vähänkään epäilyä taitojani kohtaan – mikä olisi voinut olla 
hyvinkin mahdollista – olisi sonaatin harjoittelu saattanut loppua siihen. 
Käsitykseni tällä hetkellä on, että soitin teoksen tutkinnossani kelvollisesti, 
mutten halua kuunnella tutkintonauhaa havaitakseni, miten paljon 
parannettavaa olisi. Szymanowskin toinen pianosonaatti, sen harjoittelu ja 
esittäminen tutkinnossa, oli työvoitto, joka on omalla tavallaan jakanut 
soittohistoriani kahteen osaan.  
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Kontrolli 
Olen kahdeksanvuotias. Nousen kouluni portaikkoa ylöspäin, ja vedän 
oikeaa kättäni pitkin porraskaiteen pinnoja. Yksi pinna jää väliin, sormet 
eivät kosketa sitä. Olen jo melkein ylhäällä, mutta minun on pakko 
palata takaisin: vedän käden uudestaan siitä kohtaa kaidetta, jossa ohitin 
yhden pinnan sitä koskematta. Nyt olen varma, että yksikään ei jäänyt 
väliin. 
Epätäydellinen olo tulee pikkuasioissa. Koulussa oli opettajia, jotka 
liitutaulua sienellä puhdistaessaan katsoivat muualle kuin tauluun, he 
puhuivat samalla ja tekivät taulun puhdistamisen aivan väärin: operaation 
loppuessa taulu oli täynnä liitujälkiä. Meitä oli luokallamme muitakin, joita 
asia häiritsi, ja huolimaton taulunpuhdistus sai aikaan ärtynyttä supinaa.  
 
Kotini ei ole turhan siisti, käsittääkseni kontrolloin ympäristöäni hyvin 
tavanomaisesti. En järjestele tavaroita riveihin tai väreihin, joskin joku 
järjestys pitää olla. Anarkistisen sekasorron on tultava esiin jossain, edes 
vähän: käsialani on kauhea. Teen kalenteriini merkinnät sikin sokin eivätkä 
merkityt tapahtumat ole koskaan oikeiden kellonaikojen kohdalla. Asioiden 
oikea järjestys onkin päässäni, ja kalenterin tehtävä on olla varmistaja. 
Tässä on ruma ja sotkuinen kasa paperia, mutta kasan tulee olla 
nimenomaan tässä. 
 
Olen aina minuutilleen ajoissa sovituissa tapaamisissa, mistä ollaan 
ystäväpiirissäni huvittuneen tietoisia. Olen joskus jopa yrittänyt olla 
tyylikkäästi myöhässä, mutten kykene. Arvioin bussit ja ratikat niin väärin, 
että joudun kävelemään loppumatkan käsilläni, jos en halua olla etuajassa. 
Säntillisyyteni näkyy monissa pikkuasioissa, ja niistä on helppo päätellä, 
etten perusluonteeltani ole rennon huoleton. En elä hetkessä, sillä varaudun 
koko ajan seuraavaan hetkeen. En ikinä unohdu tekemään mitään, vaan 
suuntaan katseeni jo seuraavaan tilanteeseen. Oudoksun ihmisiä, jotka 
"unohtivat taas syödä lounaan", koska oli jotain niin kiinnostavaa tekemistä. 




Esittävässä taiteessa kuulijoita ei kiinnosta vanhan kopiointi vaan uusi, 
persoonallinen näkökulma. Näin ollen esittäjänä pitäisi ilmeisesti olla 
kaiken aikaa luova, joustava ja uudelle avoin. Nämä attribuutit eivät liity 
minuun kovin luontevasti. Minulle sopivat seuraavat: ennalta sovittu, 
kontrolloitu, muuttumaton. Primitiivireaktioni mihin tahansa muutokseen 
arkielämässä on yleensä kielteinen. Jos jotain on sovittu, on rasittavaa 
ajatella sama asia uusiksi. Oletan, että jollain tavoin tämä kaikki vaikuttaa 
soittooni. Miten muuten voisi ollakaan?  
 
Kaikissa tutkintokonserteissani on kiinnitetty huomiota tapaani 
kontrolloida. Kolmannen konserttini palaute oli pääosin myönteistä. 
Monista esiin nousseista asioista yksi jäi voimakkaimmin mieleeni: 
toivomus, että eläytyisin musiikkiin enemmän rutinoitumisen ja varman 
päälle soittamisen sijaan. Ehkä kuulin tämän toiveen turhan voimakkaana, 
sillä se peitti alleen kaikki positiiviset asiat, joita niitäkin mainittiin. Juuri 
tätä yhtä asiaa, toivetta spontaanimmasta otteesta, haudoin konserttini 
jälkeen pitkään.  
6.4.2004 Tutkintolautakunnan palaute tulee hyvin asiallisena, 
kannustavassa hengessä ja rakentavasti. Kukaan ei loukkaa tai iske 
tahallaan heikkoon kohtaan. Ovat viisaita ja reiluja, jopa kollegiaalisia. 
Ratkaisutapojani ohjelmistovalinnan suhteen kunnioitetaan, annetaan 
uusia ideoita: ”näinkin voi tehdä – jos haluaa”, ja niin edelleen. Jos 
tällaista palautetta ei sulata niin tuskin sitten minkäänlaista. Mitä muuta 
lautakunnan pitäisi tehdä kuin kuunnella ja sanoa ystävällisesti 
mielipiteensä? Kaiken tarkoitushan on auttaa minua taiteellisessa 
työssäni. Olen miettinyt tätä asiaa niin perinpohjin ja tullut tulokseen: 
haluan olla tässä mukana, haluan tehdä taiteellista jatkotutkintoa ja 
saada siitä palautetta. Haluan kehittyä, kai?  
Miksi en ole spontaani ekstrovertti hetkeen tarttuja? Miksi olen ollut jo 
pienestä pitäen tällainen varmistelija, aina huolehtimassa mitä 
seuraavaksi tapahtuu. En ikinä saavuta gothóniaanista värähtelyä  
musiikin universumin ytimessä, koska esiintyessä haluan keskittyä 
ennen kaikkea asioiden kasassa pitämiseen. En ota riskejä edes 
ruokakaupassa, miten tekisin sen sitten konserttilavalla?  
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Saatan muistaa keskellä arkista päivää: ai niin, olen soittajana 
yllätyksetön. Potkiskelen kiviä ja tiedän, etten oikein voi tästä 
muuksikaan muuttua. Muistan kokonaisia lauseita: sinun pitäisi vain 
luottaa siihen että osaat kaiken ja sitten eläytyä enemmän musiikkiin. 
Yritän tavoittaa mielessäni sen hetken, kun haluan lavalla ollessani 
tehdä toisin, ottaa riskin. Olen jokaisen kohdan miettinyt etukäteen 
tietyllä tavalla, ja jos siitä suunnitelmasta poikkean, on olon oltava aivan 
erityisen rohkea. Jos tunnelma on kireän jännittynyt, kuten on usein 
konsertin alkupuolella, ainoa mikä minua kannattelee, on kappaleeseen 
rakentamani suunnitelma eli oma tulkintani. Yritän sinnitellä pitäen 
kiinni aiemmin tekemistäni ratkaisuista, jotta kunniakkaasti pääsisin 
kappaleen loppuun. Missä on sitten riskin oton paikka? Miksi minun 
pitäisi mennä sotkemaan kaikki mahdollisuudet onnistua ja tehdä jotain 
poikkeavaa, jota en ole etukäteen kaavaillut? Onko tämä spontaanius 
jonkinlainen itseisarvo, jonka vuoksi minun pitäisi uhrata kaikki 
mielessäni soivat musiikilliset rakennelmat?  
Koen toivomukset riskin otosta hyvin raskaina. Muuttuminen tuntuu 
liian isolta vaatimukselta. Pidän kontrollista ja jo löytämäni 
varmistelusta – etsiminen ja elämysten tavoittelu ovat puolestaan 
hajottavia toimenpiteitä. Vanha hylätään, sillä aina tulisi etsiä uutta. Se 
tarkoittaa, ettei koskaan mikään saisi olla valmista. Juuri kun kokisin 
hallitsevani konserttiohjelman, pitäisi takaraivossa alkaa kaihertaa 
epäilys rutinoitumisesta. Ei ilmeisesti koskaan saisi olla tyytyväinen. 
Pitääkö ns. todellisen taiteilijan olla aina vähän hukassa? 
Kyllä minä oikeasti tiedän, mitä siellä lautakunnassa halutaan. Eivät he 
tarkoita, että minun pitäisi luopua hyvistä ominaisuuksistani ja ryhtyä 
sohimaan kesken fraasin jotain ”yllätyksellistä”. He vain haluavat, että 
soitto olisi koko ajan koskettavaa ja puhuttelevaa, ei vain varman päälle. 
Enhän itsekään pidä sellaisesta soitosta, jossa kaikki on kohdallaan, 
mutta mikään ei sykähdytä.  
Eräs akatemialainen opettaja ihmetteli taannoin sitä, miksi DocMusin 
taiteilijat ottavat palautetilanteet niin kovin itseensä. Ollaan niin herkkiä, 
ettei kestetä rakentavaa kritiikkiä silloinkaan, kun se olisi paikallaan ja 
välttämätöntä. Miksi tässä muka opiskellaan, jos ei haluta ottaa vastaan 
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muuta kuin kehuja ja päänsilitystä? Ei pitäisi ottaa niin 
henkilökohtaisesti.  
9.4.2004 Yritän ajatella asioita muka asioina. Että palautteessa esiin 
tulleet asiat koskisivat vain sitä, miten soitan pianoa. Mutta jos vähän 
pintaa raaputtaa, koskee joka ikinen kommentti minua ihmisenä. Riskin 
oton kammo, varmistelu, suunnitelmallisuus. Jos ne kuuluvat soitostani, 
ne ovat tietenkin samalla myös minun luonteenpiirteitäni.  
Minä kestin palautetilanteen hyvin, koska palautteen antajat ovat 
sivistyneitä ihmisiä. En vaatisi heidän toiminnassaan muutosta 
mihinkään, mitään ei olisi pitänyt jättää sanomatta. Myös erilaisille 
mielipiteille annettiin sijansa, joten ilmapiiri oli niin avoin kuin se vain 
saattoi olla. Mikä tässä sitten häiritsee?  
10.5.2004 Konsertistani on kulunut jo useita viikkoja, ja aina vain 
mietin, etten ole spontaani. Tajuan vähitellen, miten suurista asioista on 
kysymys. En voi ripotella spontaanisuutta soittoni päälle kuin suolaa. 
Saamani kehotus: ”heittäydy, ota riski”, on minulle valtava, mullistava 
asia. Mutta nyt juuri, kirjoittaessani, havaitsen jotain kummallista, 
epäilenpä että olen asian ytimessä: pyrin tähänkin kehotukseen 
suhtautumaan samalla tavoin kuin kaikkiin asioihin elämässäni: 
kankeasti, hitaasti, koko raskasta tajunta-aparaattia yksityiskohtaisesti 
huoltaen ja mielellään pitkän ajan kuluessa. Yritän tarttua hetkeen 
miettimällä asiaa ensin kuukauden. En tajunnut sittenkään, miten 
suuresta vaatimuksesta on kyse. Nyt todella pitäisi katsoa toisaalle, 
unohtaa itsensä ja hypätä tuntemattomaan. En tiedä, mitä tehdä.  
19.5.2004 Hyvä on. Kommentit riskinotosta sekä hetkeen tarttumisesta 
ja nopeasta reagoinnista osuvat naulan kantaan, liittyivätpä nuo 
kommentit mihin konserttiini tahansa. En ole nopea, sähäkkä enkä  
spontaani. Eräs ongelmani saattaa olla siinä, että en koskaan koe olevani 
valmis. Harjoitteluani leimaa loputon varmisteleminen sen sijaan, että 
suoraan ja kaikin keinoin etsisin lopputulosta. 
Onko soittoni kontrollin kahlitsemaa? Jos on, onko se ollut sitä aina? 
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Opinnot alkuun 
Olin lapsena näppärä ja hyvämuistinen soittaja. Teini-ikäisenä soitin melko 
vaikeitakin kappaleita tietämättä, miten vaikeita ne todella olivatkaan. Jos 
nyt kuulisin nuoruudenaikaista soittoani, huomaisin varmasti monenlaista 
puutetta ja hataruutta tekniikassani. Mutta kuulisinko myös 
vapautuneisuutta ja huolettomuutta, sitä mitä soitostani tuntuu puuttuvan 
joka ikisessä tutkintokonsertissa? Enhän nuorempana tiennyt, mitä kaikkea 
pianistin pitäisi osata, enkä siis osannut siitä huolehtiakaan. Kontrolli alkoi 
hiipiä soittooni vasta Sibelius-Akatemiassa.  
 
Kun vuonna 1989 aloitin opintoni Sibelius-Akatemian solistisella osastolla, 
siirtymä musiikin harrastajasta ammattiopiskelijaksi oli huomattavan 
kulmikas. Oma muusikontieni oli ollut melko huoletonta taivallusta koko 
kouluajan. Vasta pari vuotta ennen ylioppilaskirjoituksia aloin panostaa 
soittooni enemmän, hain Akatemiaan ja sisään päästyäni aloitin opinnot. 
Ensimmäisen Akatemian opettajani kanssa sovimme lukukauden alussa, että 
ryhtyisin harjoittelemaan Beethovenin c-molli-sonaattia op. 10 nro 1 eli 
Pikkupateettista. Ensimmäisellä pianotunnilla opettajani kohotteli kulmiaan 
tiedolle, etten ollut soittanut lähes yhtään koko kesänä. Mitä turhia, olin 
ajatellut ja istunut kolme kuukautta Elannon kassana. Mitä ihmettä ajattelin 
silloin? Tietysti rahaa piti saada elämiseen, mutta rajansa kaikella.    
 
Muistan olleeni iloinen saatuani harjoiteltavakseni Beethovenin sonaatin, 
koska ajattelin että nyt pääsen asioihin kunnolla käsiksi. Tervehenkisyys oli 
tullut elämääni: Beethoven. 
 
Pikkupateettisen myötä alkoi pitkä ja työteliäs opiskeluprosessi. Sain 
opetusta ja paljon aikaa harjoitella. Kuunnellessani muiden soittoa  
ajattelin, etten kuulu Akatemian nuorten pianistiopiskelijoiden 
parhaimmistoon. Muut olivat tosiaan kovatasoisia soittajia, itse en saanut 
etydeitä kulkemaan, vaikka harjoittelin koko ajan. Mutta. Ajattelin myös, 
että olen päässyt Akatemiaan, joten olen ilman muuta ainakin jonkin verran 
hyvä. Heittäydyin ehkä tajuamattani passiiviseksi. Olin kuin ulkopuolinen 
tarkkailija, joka sivusta katselee A.V.:n opiskelua pianistiksi. Vaikka 




siis – tiedostamattani – ottanut oppimisestani kokonaisvaltaista vastuuta, 
vaan siirsin sen toisaalle, opettajaan, harjoituksiin, tietoisuuteen siitä, että 
olin päässyt sisälle. Ihmettelin, miksi käteni eivät pysty tekemään vaadittuja 
asioita. Miksi kaikki tuntuu vaikealta? Passiivisuuteni ei johtunut 
ylimielisyydestä, siitä että olisin tietoisesti ajatellut, ettei minun tarvitse 
muuta kuin olla paikalla. Soittaminen tuntui kummalliselta.  
 
Epäilen passiivisuuden ja ulkopuolisen olon johtuneen osin myös siitä, että 
pyrkiessäni Akatemiaan noudatin enimmäkseen muiden toiveita ja 
tavoitteita. Ajatukset musiikkialalle hakeutumisesta ja ammatillisista 
opinnoista eivät alun perin olleet syntyneet omassa päässäni. En toki 
pyrkinyt taloon vastentahtoisesti vaan soittaminen tuntui hyvältä ja 
kiinnostavalta. Mutta epäilen motivaationi olleen hieman epämääräinen. 
Kunhan nyt pääsisi sisään, niin ei tarvitsisi miettiä sitäkään.  
 
Ensimmäisten opiskeluvuosien kaksi tärkeintä tavoitetta olivat voiman 
lisääminen sekä teoksen purku pieniin osiin teknistä huoltamista varten.  
Voiman puute ja sormituntuman katoaminen 
Kun aloitin tunnit Akatemialla, soitostani puuttui voimaa. Soitin vain 
sormilla käyttämättä tarpeeksi käsivarren painoa. Aloin täten harjoitella 
käsivarren painon ottamista mukaan soittotapahtumaan. Tiputtelin kättäni 
eri soinnuille ja sävelille etsien samalla täydellistä rentoutta ja vapauden 
tunnetta käsivarressa. Selkä suorana, olkavarret ja niska rentoina aloin 
löytää tuntumaa suurempaan sointiin. Vuosia myöhemmin, opiskellessani 
Pariisissa Konstantin Boginon johdolla palasin uudelleen käsivarren 
rentoutusharjoituksiin. Boginon tapa lähestyä pianon sointia oli hivenen 
erilainen, mutta tähtäsi niin ikään rentoon ja muhkeaan sointiin. 
  
Etsiessäni tuntumaa rentoihin käsivarsiin kadotin kohtalokkaasti pianistille 
varsin kallisarvoisen sormituntuman – vuosiksi, etten sanoisi. Tämä ei ollut 
opettajani tavoite, mutta niin kuitenkin kohdallani kävi. Olin hyvin 
perusteellinen käsivarren painon ja rentouden tarkkailussa, minkä johdosta  
kaikki huomio fokusoitui käsivarsiin. Sormet tuntuivat kaukaisilta 
Ameriikan-serkuilta, joihin en saanut selkeää ja herkkää kontaktia. Yritin  
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runnoa nopeita kuvioita pelkällä käsivarren painolla, ilman sormien 
aktiivista hienomotoriikkaa. En voi uskoa, että onnistuin suorittamaan jopa 
kurssitutkintoja näiden maanpaossa elävien sormieni kanssa.  
 
Jollain kesäkurssilla kesken kaiken sain äkillisesti tuntuman sormiini. 
Yhtäkkiä Bachin preludi kilkatti mukavasti riviltä toiselle. Tunsin olevani 
läsnä soitossani, lähellä musiikkia, pianoa, koskettimia, kaikkea. Ajattelin 
ihmeissäni, että kylläpä nyt tuntuu erilaiselta. Sain tehtyä haluamiani 
asioita, saatoin kontrolloida soittoani mieleni mukaan. Sormet tottelivat 
minua.  
 
Innostuin sormista siinä määrin, että käsivarret kipeytyivät. En osannut 
rentouttaa käsivartta ajatellessani sormia ja niistä löytyneitä  
mahdollisuuksia. Miten helppo olisikaan nyt sanoa, mitä olisi pitänyt tehdä, 
miltä käsissä olisi pitänyt tuntua ja kuinka olisin voinut harjoitella säilyttäen 
samalla rentouden. Oppiminen tapahtuu silloin kun oppimiselle sopii.  
Purku 
Tekniikkani parantamiseksi piti Akatemian opintojen alussa tietenkin tehdä 
paljon kaikenlaista, mutta toisaalta luulen, että samalla liioittelin hieman 
omaa osaamattomuuttani. Alkoi nyhertäminen. Ryhdyin työskentelemään 
uusien teosten kanssa purkaen ne mikroskooppisen pieniksi osiksi, joita 
suurennuslasin alla tarkastelin. Tekniikkani oli sen verran puutteellinen, että 
en voinut edetä uudessa teoksessa pitkää matkaa ilman, että soitettu vaati 
huolellista läpikäymistä. Kutakin tekstuurin yksityiskohtaa oli vahvistettava, 
sillä mikään kohta ei ollut valmiiksi tarpeeksi laadukas. Käytännössä se 
tarkoitti jokaisen erillisenä hahmottuvan yksikön – soinnun, motiivin, 
fraasin, trillin jne. – irrottamista yhteydestään sekä tuon yhden yksikön 
läpikäymistä mahdollisimman monin eri tavoin: pisteellisissä ja 
aksentoiduissa rytmeissä, eri suuntaisina arpeggioina, kovaa irtonaisessa ja 
massiivisessa fortessa ja niin edelleen. Kaikki nuo harjoitukset, jotka 
tavoittelivat kunkin erillisen kokonaisuuden istuttamista käteen, olivat mitä 
mainiointa harjoitusta sormille – tai olisivat olleet, jos olisin todella päässyt 
niihin sisään. Edellä mainittu sormituntuman katoaminen tapahtui siis siitä 
huolimatta, että tein kaikenlaisia harjoituksia sormillani. On piinallista 
kuvata sitä, mitä pianon ääressä tein noina aikoina, usean vuoden ajan. 
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Selkeä metodi, joka tähtäsi nimenomaan sormien aktiivisuuteen ja 
itsenäisyyteen, kirjaimellisesti lipesi tyystin käsistäni. Yritin kyllä kaikkeni, 
tein paljon töitä, mutta tulokset eivät vastanneet työmäärää.  
 
Saatoin harjoitella yhtäällä d-molli-sointua rytmeissä ja aksentoiden, mutta 
seuraavan c-molli-soinnun kanssa toisaalla aloitin saman uudestaan alusta. 
Ikään kuin d-molli ei olisi opettanut minulle mitään. Asiat eivät yhdistyneet 
toisiinsa. Tein ilmeisen mekaanista – aivotonta – toistoa sen sijaan, että 
olisin tarkoin katsonut, mitä sormeni tekevät. Myös tätä tarkoitan 
passiivisuudellani. Oletin, että sormi oppii, jos se tekee jotain tarpeeksi 
monta kertaa. Totuus on, ettei se opi, elleivät aivot ole siinä välissä 
tajuamassa, miten kaikki tehdään. Yllättävän hyvin menneitä 
kurssitutkintoja pidin pieninä ihmeinä, en loogisina seurauksina 
harjoittelustani.   
 
Opettajani ei voinut tietää aivan kaikkea siitä, miten yksinäni harjoittelin ja 
miten asennoiduin erilaisiin harjoituksiin. Tuskin taitavinkaan opettaja voi 
päästä oppilaansa pään sisälle. Niin läheinen kuin opettaja–oppilas -suhde 
yksityistunteineen onkin, se voi operoida tavallaan vain pintatasolla. 
Erityisen vaikeaa informaation siirtäminen on soittamisen opetuksessa, sillä 
usein musiikillisten tai fyysisten asioiden selventämiseksi joudutaan 
turvautumaan mielikuviin mitattavien määreiden sijasta. Sen sijaan että 
voitaisiin ohjata: ”tässä kohden käsi siirtyy 10 kilometrin tuntivauhdilla 
seuraavalle soinnulle”, puhutaan kuvailevammin: ”ajattele että käsi putoaa 
kumimatolle”. On siis tuhansia tapoja ymmärtää, kokea ja tuntea kehossaan 
etenkin jälkimmäisen lauseen kaltaiset ohjeet. 
 
Oleellista ei itselleni ollut, miten hyvin olin huoltamisen tehnyt, vaan että 
olin tehnyt sitä kauan ja hartaasti. Jos soitin kappaleen läpi ns. esittäen, piti 
jo heti palata huoltamiseen. En tarkoita huonosti menneiden paikkojen 
tarkistamista, mikä sinänsä on tietenkin järkevää. Tarkoitan sitä, että 
läpisoiton jälkeen koin taas olevani alkupisteessä. Sama varmisteluketju 
alkoi taas samanlaisena. Minusta tuntui, että läpisoitto ja oikein soittaminen 
kuluttivat kappaletta huonompaan suuntaan ja että huoltamista ei voisi 
hetkeksikään lopettaa. Tästä nousi eteen suuri ongelma, joka kummitteli 
harjoittelussani monta vuotta: kartoin viimeiseen asti lopullista versiota, 
olipa kyse tahdin, fraasin tai koko teoksen soittamisesta. En uskaltanut 
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kokeilla, menisikö jokin kohta jo. Pelkäsin ettei se mene, joten mieluummin 
huolsin ja varmistelin vielä vähän. Olin kotonani nyhertämisessä tehden 
mieluusti jotain huoltamiseen liittyvää, mutta kun olisi pitänyt soittaa joku 
kohta niin kuin se oikeasti menee, jokin harasi vastaan. Otteita 
päiväkirjastani:  
17.3.2004 Olen viime aikoina stressannut kokopäivätoimisesti 
Szymanowskin toisen pianosonaatin vuoksi. Yritän valmistautua 
pahimpaan, mikä ei ole kauhean hedelmällistä. Mieleeni tulee 
kauhuskenaarioita, joita sitten angstissa paikkailen pianon ääressä. 
Yhtäkkiä kuunnellessani tunnilla ohjaajani Margitin kommentteja 
tajusin, että minunhan pitää keskittyä vain musiikkiin. Margit puhui 
erityisestä sävystä, jota halusi erääseen ensimmäisen osan kohtaan. 
Ajattelin, että mitä turhia yrittäisin tuohon jotain sävyä, kun on miljoona 
muuta kohtaa, jotka ovat vaikeampia, minunhan pitää varmistella niitä. 
20.7.2004 Muistan monta sellaista kertaa, että Bogino käski ottaa 
uudestaan ja soittaa tunteella, jollain erityisellä sävyllä, ajatuksella, 
idealla. Etten vain mekaanisesti painelisi nappuloita. Muistan, että 
monta kertaa ajattelin, että ”kyllä, ymmärrän mitä ajat takaa, mutta 
minun on nyt ensin soitettava tämä mekaanisesti ja sitten vasta 
eläydyttävä”. Odotan aina, että vasta sitten viidestoista päivä soitan 
tämän kohdan niin kuin se pitää soittaa, sitä ennen haluan kaikessa 
rauhassa varmistella.  
19.7.2004 Luulen, että usein harjoittelen laiskasti, koska tiedän, että 
tulevina päivinä on paljon aikaa – ei siis tarvitse heti osata hyvin. Joku 
on sanonut, että aina pitäisi harjoitella, niin kuin se olisi viimeinen 
mahdollisuus! Veitsi kurkulle vaan. Kuulostaa Boginon sanomisilta. 
Jälleen muistuma: soitin Haydnin isoa Es-duuri-sonaattia Boginolle 
Pariisissa. ”Antchska, n’attends pas!” Älä odota, eli Bogino arvosteli 
minua siitä, etten mennyt heti asiaan, vaan soitin jotenkin puuduttavasti 
ja tylsästi, joskin varmalla ja pohjaan asti soivalla äänellä. 
Harjoitusmetodini tuskin kuuluivat soitossani sen kummemmin. Tietenkin 
esittäessäni kappaleita opettajalleni soitin suunnilleen nuottikuvan mukaan, 
kuudestoistaosakuviot tasaisina ilman aksentteja tai pisteellisiä rytmejä. 
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Kotona sitten harjoittelin niin kuin harjoittelin. Vaihdoin jossain vaiheessa 
opettajaa, jolloin näkökulma harjoitteluun ja soittamiseen tietenkin muuttui. 
Keskustelimme uuden opettajani kanssa harjoitustavoistani, ja hän kiinnitti 
huomiota tähän lopputuloksen karttamiseen. Opettajani ihmetteli, etten 
soittanut jotain kohtaa kuten nuotissa sanotaan, vaan noin tuhannella 
muunlaisella tavalla. En päässyt soittaessani suoraan asiaan vaan kiertelin 
jokaista yksityiskohtaa muka huoltaen ja varmistaen sitä. Soitin 
melodialinjaa – joka nuottikuvan mukaan olisi ollut hiljainen, herkkä ja 
kaunis – rautaisella äänellä paukuttaen, jotta se varmasti soisi ”pohjaan” ja 
jotta käsivarteni varmasti olisivat rennot. En luottanut tekniikkaani sen 
vertaa, että olisin rohjennut soittaa melodiaa pääasiassa pianissimossa. 
Tuntui, että jos soitan tuon kohdan monta kertaa hiljaa, melodia kuluu 
jonnekin pois, joten oli parasta takoa sitä mieluummin fortessa. Pitkää 
kuudestoistaosakuviota soitin erilaisissa rytmeissä, mutten juurikaan 
vaivautunut harjoittelemaan kuviota niin kuin se nuotissa lukee eli 
mahdollisimman tasaisessa rytmissä, jota olisin kontrolloinut vain korvani 
avulla. Ainoa, mitä osasin kappaleen kanssa tehdä mielestäni hyvin, oli 
erilaisten harjoitteiden kertaaminen alusta uudelleen. En meinannut millään 
ottaa vastaan uuden opettajani kehotusta mennä suoraan asiaan. Tuntui 
vaikealta harjoitella jokin paikka ainoastaan niin kuin nuotissa luki, sillä 
koin että varmistelun puuttuminen tulisi kostautumaan myöhemmin.  
 
Luulen, että varmistelevissa harjoittelumetodeissani oli kaksi vikaa: niiden 
suhde ns. normaaliin soittoon sekä niiden tekeminen mekaanisesti ilman 
ajatusta ja sydäntä. Kaikki apukeinot ovat sallittuja, jos jokin paikka ei 
mene. Jos joku väliaikainen muunnos (aksentit, pisteelliset rytmit) 
tekstuurissa auttaa löytämään sopivan tavan soittaa, tuota muunnosta voi 
toki käyttää. Mutta itselläni apukeinoista tuli pääasia. Olin liimautunut 
niihin kiinni ikään kuin eri harjoitustavat olisivat tärkeämpiä kuin 
varsinainen oikein soiva versio. Metodissa kuin metodissa lienee oleellisinta 
kuinka sitä hyödynnetään, ei kuinka monta kertaa. En siis sano, että teosta 
ei saisi purkaa osiin tarkastellakseen yksityiskohtia. Niin on ehdottomasti  
tehtävä, jos haluaa todella hallita teoksen. Jokaisen yksityiskohdan  
tunteminen perinpohjin tuo varmuuden, jonka kanssa on hyvä mennä 
lavalle. Mielestäni on vain äärimmäisen vaikea tietää, mikä on sopiva määrä 
varmistelua ja huoltamista. Yhtäältä: lavalle mennessä hiipii helposti 
mieleen, että ”en ole harjoitellut jotain kohtaa tarpeeksi huolellisesti”. 
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Pitäisi siis purkaa osiin, huoltaa, varmistella enemmän. Toisaalta: taustani 
huomioon ottaen epäilen jatkuvasti, että suurin ongelmani on edelleen 
asiaan pääseminen. Sillä ehdottomasti eniten työstämistä vaatii 
kokonaisuus, eli vaatimattomasti aivan kaikki, mikä kappaleeseen kuuluu, 
yhdessä kokonaisessa paketissa.  
 
Ylettömästä varmistelusta luopuminen oli vaikeaa. Vähitellen aloin 
kuitenkin päästä jyvälle jostain uudesta. Oli vaikea uskoa, että pianissimo-
soiton oppiakseen olisi harjoiteltava todella ensisijaisesti pianissimossa. Tai, 
että minun on kontrolloitava juoksutusten tasaisuutta korvieni avulla, ei niin 
että luottaisin aivottomien harjoitusten tuottavan tasaisuuden ilmaiseksi. 
Korvin kontrollointi on huomattavasti raskaampaa ja vastuullisempaa kuin 
se, mitä tein aksenttieni kanssa. Oli helppo soittaa vähän aikaa aksentein ja 
sitten unohtaa koko paikka. Ikään kuin aksentointiharjoittelusta 
automaattisesti seuraisi tasaisuus. Olen nykyisin luopunut kokonaan 
alkuvuosien mekaanisista rytmi- ja aksenttiharjoituksista, vaikka niistä 
toisinaan voisi olla hyötyäkin.  
Nykytilanne 
Vaikka suurin osa vääränlaisesta, mekaanisesta harjoittelusta jäi aikoja 
sitten taakse, on harjoitustavoissani edelleen kysymysmerkkejä. Hitaasti 
soittaminen on osin korvannut entisiä aksentti- ja rytmiharjoituksia. Soitan 
mielelläni paljon hitaasti, tunnustellen ja pysähdellen. Tällainen tapa saa 
minut jälleen tuntemaan, että en kuluta kappaletta loppuun. Tietenkään 
harjoittelu ei voi olla vain sitä, että soittaa kappaleita täydessä tempossa 
esittäen. Hitaassa tempossa voi kontrolloida asioita eri tavalla kuin 
nopeassa. Mutta jälleen kyse on siitä, onko ajatus täydellisesti mukana vai 
ei. Ettei esimerkiksi harjoittele hitaasti vain levätäkseen, vaan vain siksi että 
on ehdottomasti päättänyt hitaan tempon tuovan mahdollisuuden jonkin 
asian parantamiseen.  
 
Saatan edelleen löytää itseni konserttia edeltävänä päivänä purkamassa osiin 
ohjelmistoni eri palasia, vaikka juuri ennen konserttia tulisi kaiketi vain 
herkistellä, hakea sävyjä ja rentoutta. Ja ennen kaikkea soittaa niin kuin 
lavallakin soittaa. Tiedän tämän puutteeni, jonka mukaan varmistelen liikaa, 
ja silti osittain palaan siihen edelleen kriittisimpinä hetkinä. Jonkinlainen 
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vakiintunut järjestys on muotoutunut kenraaliharjoituksiin: Soitan jokaista 
teosta kokeillen tempoja ja ennen kaikkea sävyjä, en tuhlaa voimiani 
soittamalla koko ohjelmaa läpi vaan ainoastaan tiettyjä paikkoja joka 
teoksesta. Usein soitan niitä päinvastaisessa järjestyksessä kuin ohjelmassa 
lukee, ts. aloitan kenraaliharjoituksen viimeisestä teoksesta ja päätän sen 
illan ensimmäiseen teokseen. Tällöin voin aloittaa konsertin sillä teoksella, 
jota soitin harjoituksessani viimeksi. Mutta jotain muinaista on jäänyt näihin 
kenraaliharjoitusmetodeihini. Huoltaminen ja varmistelu pakottautuu 
väkisin esiin, en voi muuten mennä lavalle. Saatan siis soittaa jotain 
konserttiohjelmani yksityiskohtaa hyvinkin perusteellisesti ja ns. 
alkeellisesti. Muutaman yksityiskohdan purkaminen saa oloni rauhalliseksi, 
sillä koen tekeväni perusasioita hitaassa tempossa – ne ainakin osaan. 
Tiedän, että joku arvostelisi tapaani, jossa yksityiskohtiin keskittymällä 
hajotan kokonaisuutta juuri ennen lavalle menoa. Mutta en voi tässä kohden 
pettää itseäni, sillä vaikka kuinka haluaisin olla muunlainen, en voi väkisin 
luottaa itseeni enempää kuin oikeasti luotan. Konserttitilanteessa en halua 
yrittää kasvattaa itseäni vaan yritän tehdä sen muualla.  
  
Tavoitan nuoruuteni muistoista huoletonta soittoa. Sen johdosta ajattelen, 
että kontrolloiva elämäntyylini ei välttämättä tarkoita sitä, ettenkö kykenisi 
koskaan heittäytymään musiikkiin. Se, että olen säntillinen, tarkka ja ajoissa 
paikalla ei ehkä kuitenkaan tarkoita, ettenkö voisi joskus soittaa 
vapautuneesti. Kyllä, olen luonteeltani ennakoiva ja suunnitelmallinen, 
joten pidän ennakoinnista ja suunnitelman seuraamisesta myös soitossani. 
Yritän varautua kaikkeen mahdolliseen. Mutten voi ruoskia itseäni näiden 
ominaisuuksien vuoksi ja vetää kylmästi suoraa linjaa luonteenpiirteistäni 
tylsään soittoon. Mainituissa ominaisuuksissa voi näet olla paljon hyviä, 
soittoani auttavia puolia. Nuoruusmuistoni pelastavat minut: se olin minä, 
joka vain pistelin kappaleita menemään. Nyt ylitettävänä esteenä on tiukka 
kontrolli, joka liittyy tekniseen suoriutumiseen ja ennen kaikkea itseensä 
luottamiseen. En voi palata menneeseen, sillä olen jo vuosia opiskellut 
vakavasti soittamista: raskas vastuu on tullut jäädäkseen. Mutta ehkä asian 
hahmottaminen edellä kuvatulla tavalla on jo askel oikeaan suuntaan.  
Tuossa kulkee Anu, kahdeksanvuotias koululainen. Se kuljettaa aina 
portaita noustessaan kättä jokaisen kaidepinnan päältä. Nyt sen käsi 
lipesi, ja yksi pinna jäi väliin. Mutta onneksi se ei koskaan unohda 
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meistä ainoatakaan. Se pysähtyy, kääntyy ja tulee takaisin, vetäisee 
sormillaan väliin jäänyttä pinnaa. Aina niin tarkka. 
Nuorempana: Olen tiukasti kiinni säännönmukaisessa harjoittelussa. 
Rutiini, jonka muodostavat kuusi päivittäistä tuntia pianonsoittoa ja 
korkeintaan yksi vapaapäivä viikossa, tuo minulle tunteen siitä, että 
käytän elämäni hyödyllisesti. Kaikki energiani menee harjoitteluun. En 
jaksa tehdä mitään muuta, elämä pyörii harjoittelun ympärillä. En 
varsinaisesti tähtää mihinkään, mistä syystä esiintymiset Akatemialla ja 
mahdolliset keikat sotkevat harjoittelurutiinia. Oloni on turvattu, kun 
jokainen päivä kulkee samaa rataa. Odottamattomat asiat horjuttavat 
turvallisuuden tunnetta. Haluan kaiken pysyvän muuttumattomana, 
koska silloin voin keskittyä tekemään sen minkä olen ennenkin tehnyt, 
harjoittelemaan kuusi tuntia päivässä. Loputon harjoittelu ei 
valitettavasti anna minulle paljoakaan eikä pelkkä seesteinen tasaisuus 
tuo onnea. Miksi helvetissä käytän elämäni soittamiseen tai siis tarkoitan 
harjoitteluun, joka edelleen tuntuu vain niin järkyttävän vaikealta? Mutta 
irtikään en pääse. Mieleeni ei edes tule, että voisin tehdä jotain muuta. 
Olen raivostuttavan lammas, edelleen suorittamassa velvollisuuksia niin 
kuin jo lapsena. Epäilen, onko minulla tahtoa, aivoja tai luonnetta 
lainkaan. Ajattelen, että tämän kuuluu olla näin, minulle soittaminen on 
todella vaikeaa ja minun nyt vain kuuluu olla täällä Akatemiassa, 
väärässä paikassa katsomassa kun muut soittavat hyvin. Vaikeinta on 
soitettaessa kamarimusiikkia. Soolon kanssa voi piiloutua vaikka 
vuosiksi työstämään jotain hankalaa riviä, mutta triostemmat on opittava 
jossain säällisessä ajassa. Viulisti tulee ja primavistaa ilman suurempia 
ongelmia, minä saan vatsahaavan jokaisesta edessä siintävästä 
asteikosta. Olen nuorallatanssija, en suinkaan pianisti.  
Vanhempana: Alan osata enemmän. Sormet ovat täällä tänään ja ne 
tekevät melko usein sen, mitä haluankin niiden tekevän. Olen paikalla, 
läsnä ja vastuussa lähes kaikesta, vaikka opettaja kuitenkin sanoo miten 
edetään. Suoritan pianonsoiton A-kurssin, jota mieluusti kutsun 
diplomiksi, sillä se kuulostaa legendaariselta. Yhä edelleen olen 
kuitenkin sivustakatsoja. En oikeasti käsitä, että olen ammattilainen, 
sillä vieläkin kaikki hyvä tuntuu olevan sattumaa. Kaikki menee 
hienosti, onnistun niissä tavoitteissani, joita ymmärrän itselleni asettaa. 
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Kuljen kuitenkin jonkun toisen hahmottelemaa polkua enkä osaa haluta 
mitään erityistä. En huomaa katsella itseäni muiden silmin, jotta näkisin 
taitoa, vakuuttavuutta tai ammatin hallintaa. Näkökenttäni on edelleen 
kapea: minkä kappaleen harjoittelen seuraavaksi? Ihmettelen, kun 
samoihin aikoihin valmistunut kollega pitää taukoja harjoittelussaan: 
hän sanoo tekevänsä töitä silloin, kun on keikkoja. Itse en osaa pysytellä 
poissa harjoituskopista, sillä harjoittelun puute tuntuu kuin olisin 
tuuliajolla. Pelkään, että kaikki oppimani asiat katoavat, jos en pidä niitä 
jatkuvasti yllä. 
Ensimmäisten opiskeluvuosien vaikeus on liimautunut minuun:  pidän 
kaikkea edistymistäni sattumana, en vääjäämättömänä tai loogisena 
seurauksena sitkeästä opiskelusta. On sattumaa, että tajusin opettajani 
esimerkin mukaisesti, miltä sormenpäätuntuma tuntuu. Jotkut faktat ovat 
kenties siirrettävissä ihmiseltä toiselle lähes sellaisenaan, mutta 
pianonsoitto on sekavien ja häilyvien ilmiöiden soppa, josta kuin ihmeen 
kaupalla voi ehkä saada kiinni. Jos yritän kuvata edes yhtä erillistä asiaa 
pianonsoitostani, epäilen jatkuvasti käsittäneeni kaiken väärin. Jossain 
joku sanoo, että käden painon pitäisi ollakin toisella tavalla. Ei se sormi 
niin mene koskettimelle. Ja niin edelleen. Ehkä voisin yrittää unohtaa 
kokonaan alkuvuoteni Akatemialla, tai ainakin ne hankalimmat asiat. 
Voisin vaikka aloittaa ns. puhtaalta pöydältä, niine taitoineni, joita 
minulla nyt on. 
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Oppimisia 
Muistan soittohistoriastani hyvin tarkasti joitakin oivalluksen hetkiä. Jokin 
soittoon liittyvä asia on kirkastunut silmänräpäyksessä, koska opettajan tai 
kollegan sanamuoto on ollut juuri oikea. Joku liike on näyttänyt yhtäkkiä 
hyvin selvältä. On tullut ajatelleeksi jotakin mielikuvaa, adjektiivia tai 
asentoa, joka auttaa saamaan pianosta paremman soinnin tai löytämään 
kätevämmän tavan liikuttaa sormia. Muistan myös sen kerran, kun teini-
ikäisenä tajusin, ettei pelkkä lahjakkuus riitä: täytyy harjoitella. Ote 
päiväkirjastani, jossa muistelen nuoruudenaikaisia opintojani: 
12.6.2004 Musiikkiopistossa oli ihania opettajia. Ensin Maija, sitten 
Taru, lopulta Sirpa. Maijan oppilaana olin vain vähän aikaa kunnes 
vaihdoin Tarulle. Ensimmäisellä tunnilla Taru puhui käden asennosta. 
Hän käveli pöydän luo ja laittoi sormenpäät pöydälle, käsi pyöreänä 
kuin linnunpesä. Sormenpäät olivat napakat, eivät lonksuneet pois alta 
vaan pitivät käden kuperana. Tarun kanssa tein peruskurssitutkinnot 
hyvällä menestyksellä, vaikka harjoittelinkin järkyttävän vähän.  
1.7.2004 Sirpan kanssa aloitin opinnot yläasteikäisenä. Sirpan luokalle 
siirtyminen oli iso muutos, sillä aiempiin opettajiini verrattuna hän vaati 
oppilailtaan enemmän. Kesti tosin vielä jonkin aikaa ennen kuin 
innostuin kunnolla harjoittelemaan. Innostuin ennen kaikkea Sirpasta, 
koska hän tiesi pianonsoitosta kaiken. Jossain vaiheessa ryhdyttiin 
treenaamaan Jyväskylän Ilmari Hannikainen -pianokilpailuihin. Työn 
alla oli ties mitä isoa kappaletta, Suihkulähdettä ja Mozartin sonaattia. 
Oliko siinä ohjelmistossa myös Lisztin Valse oubliée? Sen kappaleen 
kohdalla on selvä muistuma. Menin tunti toisensa jälkeen soittamaan 
Sirpalle kyseistä valssia aivan päin seiniä. Minulla ei ollut mitään ideaa 
harjoittelusta. Soitin kappaleita kotona alusta loppuun, ehkä sentään 
hitaasti, joten opin nuotit väkisinkin, mutta mikä ei luontaisella 
tekniikalla onnistunut, sitä en erityisesti ryhtynyt harjoittelemaan. Eli 
samat paikat jumittivat hamaan siihen hetkeen, jolloin Sirpa vihdoin 
kysyi tuskastuneena: ”Miksi se ei mene?” Sitten hän totesi, että ne 
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paikat pitää saada menemään. Ne pitäisi ottaa niin monta kertaa, että ne 
menevät kunnolla ja tempossa. Tämä oli todella ratkaiseva hetki 
soittourallani, koska tuolloin tajusin jotain harjoittelun luonteesta. Että 
pitää tehdä hieman enemmän töitä, ottaa itse vastuu vaikeista paikoista 
ja että ylipäänsä asioiden oppiminen on mahdollista. Tuon tunnin 
jälkeen muistan harjoitelleeni Lisztiä kotona, ja ehkä jopa sain tietyt 
paikat menemään paremmin seuraavalla tunnilla. Itse suorituksesta en 
muista paljoakaan, mutta tapahtuman merkitys – harjoittelun luonteen 
hahmottaminen ja ylipäänsä sen ajattelu erillisenä asiana – on suuri. 
Oivalluksesta huolimatta pianonsoitto säilyi edelleen omassa mielessäni 
harrastustoimintana, joskin vakavana sellaisena. Vastuun ottaminen 
omasta soitosta kaatui niskaan vasta tultuani Sibelius-Akatemiaan. 
Etukäteissormenpäätuntuma 
Sibelius-Akatemiaan päästyäni suora yhteys sormiini katosi joksikin aikaa. 
Kun opettaja vaihtui ja näkökulma muuttui, aloin saavuttaa soittooni vähä 
vähältä yhä suurempaa hallintaa. Opettajani kehotti harjoittelemaan paljon 
siten, että asetan sormen koskettimelle etukäteen. Kontrolloin tarkoin, että 
sormi on ennen koskettimen alas painamista koskettimen pinnalla, ei vähän 
sen yläpuolella ilmassa. Soitettaessa sormi siirtyi koskettimelta toiselle 
salamannopeasti ja samalla ekonomisesti, suorinta reittiä ja energiaa 
tuhlaamatta. Tämä tapa muodostui keskeiseksi keinoksi saavuttaa hallinnan 
tunne. Verrattuna harjoitteluun, jossa huomioni oli pääasiassa käsivarren 
painossa sormien jäädessä varjoon, tämä uusi, aktiivinen, etukäteen 
havaittava sormenpäätuntuma vei minut ikään kuin koskettimiston sisään, 
lähelle tapahtumia. Muistan sen autuuden tunteen, kun ensimmäisen kerran 
tajusin sormien etukäteistuntuman koskettimistolla. Soitin tunnilla Chopinin 
mustilla koskettimilla soitettavaa etydiä op. 10 no 5. Sain pianosta irti 
hetkellisesti irtonaisen ja kimmeltävän äänen. Käsi ei väsynyt, ja soinnin 
laatu pysyi korkealla monta riviä. Opettajani kehotti myös pudistelemaan 
sormia pianoon eli eteenpäin, jolloin yksittäisen sormen ja myös käsivarren 
energiaa kuluisi mahdollisimman vähän. Saman voisi ajatella niin, että 
sormi työntyy pianon ”sisään”.  
 
Toinen opettajani esittelmä tapa hahmottaa etukäteistuntuma on tuntea 
soitettava yksikkö, kuten sointu, ennen sen soittamista. Tällöin en pysähdy 
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koskettimelle ennen soinnun alas painamista vaan soitan sen suoraan. Jos 
esimerkiksi haluan soittaa soinnun ylimmän äänen kirkkaasti, hieman 
kovempaa kuin soinnun muut äänet, herkkyyden tunne oikean käden 
pikkusormessa on olemassa jo ennen soittohetkeä. Myös tämän soittotavan 
löytäminen oli elämyksellistä. Soitin eräällä pianotunnilla Lisztin Balladia. 
Opettajani näytti, miten soinnun voi tuntea sormissaan jo ennen kuin sen 
soittaa. Hän laski käden hitaasti soinnulle, ja soiva ääni oli satumaisen 
tarkka. Se oli häkellyttävän oloinen ääni, sillä sen sointi oli jo olemassa 
ennen kuin se oikeasti pianosta soi. Tajusin mitä opettajani ajoi takaa – sillä 
kertaa viesti meni tosiaan perille. Harjoittelin kotona etukäteen tuntemista, 
joka tuntui mahtavalta, ja aloin etsiä samaa tekniikkaa harjoittelemani 
kappaleen jokaisessa tahdissa. Kämmenessä ja sormissa oli ennen kunkin 
soivan yksikön varsinaista soittohetkeä ehdoton tunne siitä, mitä 
soitettaman piti.  
Marcato 
Opiskellessani A-kurssin jälkeen Pariisissa Konstantin Boginon johdolla 
hän näki soitossani saman ongelman, minkä Sibelius-Akatemian 
ensimmäinen opettajanikin seitsemän vuotta aiemmin: voiman puute. 
Boginon järeä resepti kapeaan sointiin oli marcato (it. ”korostaen”), jossa 
jokaista sormea vahvistettiin iskelmällä se koskettimelle rentona, 
fortissimossa. Tavoitteena oli suuri ja vahva sointi, joka saavutettiin käden, 
ranteen ja käsivarren täydellisellä rentoudella. Ero seitsemän vuoden 
takaisiin käsivarsiharjoituksiin oli siinä, että Boginon metodissa ranteen tuli 
antaa olla taikinamaisen vapaa. Näin sain jokaisen sormen taakse 
voimakkaan käsivarren. Käsivarren tuli antaa liikkua vapaasti myös 
sivusuunnassa, ja sen tuli päästä perille asti riippumatta siitä, mitä soitti. 
Esimerkiksi pikkusormea käytettäessä piti aivan erityisesti liioitella 
käsivarren mukana oloa. Boginolla oli tapana ravistaa oppilaansa käsiä 
kaiken aikaa, jotta ne varmasti muistaisivat pysyä rentoina. 
 
Opiskeluaika Pariisissa oli raskasta, sillä huolimatta jo suoritetusta A-
kurssitutkinnosta olin jälleen eräänlaisen tekniikkaremontin edessä. 
Boginon ohjauksessa soitin kaiken aikaa isolla äänellä, hitaasti ja pohjaan. 




harjoitusflyygelistäni kielen vähintään kerran viikossa. Tietenkään 
tämänkaltaisen harjoitusprosessin läpi vieminen ei tapahtunut hetkessä. 
Vasta palattuani Pariisista palaset alkoivat loksahdella kohdalleen. 
Boginolta opitut metodit sekä kaikki muu siihenastinen alkoi vähitellen 
sulautua omaksi tavakseni soittaa. Nykyisin koen voiman jo imeytyneen 
sormiini, sillä käsivarren rentous on toivottavasti tullut jäädäkseen. Näin 
ollen kaikkea ei enää tarvitse hakata marcatossa pohjaan. Boginon 
marcatoon palaan yleensä silloin, kun joku paikka on pahasti solmussa. 
Sormi kerrallaan takoen pahatkin risukot yleensä aukeavat.  
Koukkiminen 
Kerran muuan pianistiystäväni näytti minulle pianon ääressä erään omista 
perusharjoitustavoistaan. Hän sanoi varmistavansa soittamansa teoksen 
jokaisen kohdan vapaan ranteen avulla. Kun hän demonstroi 
harjoitusmetodiaan, näytti siltä kuin hän hitaassa tempossa ”koukkisi” 
kappaleen läpi. Ranne nytkähti jokaisen äänen kohdalla. Kokeilin samaa 
harjoitusluokassani ja huomasin koukkimisen todella varmistavan omaa 
oloa. En loppujen lopuksi voi olla lainkaan varma, mitä kollegani tunsi 
soittaessaan niin kuin soitti. Mutta joka tapauksessa hänen tapansa näytti 
minusta joltakin hyvin toimivalta, jota sitten yritin matkia. Koukkiessani 
ajattelen yksi soitettava yksikkö kerrallaan: ”tämä on näin, tämä taas menee 
näin”. Voisin tehdä saman mielikuvaharjoitteluna tai ainakin ilman ranteen 
yletöntä joustamista. Mutta ranteen liioiteltu liikuttaminen ikään kuin 
vahvistaa tajuamista. Koukkiminen on sukua Boginon taikinaranteille, 
mutta minun mielessäni siitä on muodostunut hieman erilainen, mielen 
rauhoitteluun tähtäävä soittotapa. 
 
Pianotunnilla ei puhuta paljoakaan siitä, miten jokin asia oppilaan päässä 
hahmottuu lopulliseen muotoonsa – riittää että oppilaan soitto paranee. Olen 
siis oppinut edellä kuvaamani asiat lupaa kysymättä, miten milloinkin on 
huvittanut. Olen kirjoittanut mainittujen soittotapojeni olleen lähtöisin 
opettajiltani, mutten tietenkään voi olla varma, että he allekirjoittaisivat 
kaiken kirjoittamani. Ehkä he sanallistaisivat kaiken toisin, jos heidän 
pitäisi kirjoittaa soittotavoistaan jonkinlainen kuvaus. Tai ehkä he eivät 
erottelisi kuvaamiani tapoja toisistaan kuten olen tässä luvussa tehnyt.  
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Tämä teksti onkin vain yksi esimerkki siitä, miten lukuisilla pianotunneilla 
esillä olleet mahdollisuudet ovat valikoituneet omassa mielessäni tärkeäksi 






Musiikissa kaksi aistia, kuulo ja näkö, voivat kohdata toisensa. 
Kuvataiteessa en tunnista samaa kokemusta siten, että kuvan näkeminen 
toisi mieleeni musiikkia. Sen sijaan musiikki voi tuoda silmieni eteen 
näkyjä. 
 
Karol Szymanowskin pianoteoksista itselleni tutuimmaksi on tullut 
Metoopit-sarjan toinen osa, Kalypso. Olen esittänyt sitä noin kymmenen 
vuoden aikana useita kertoja. Se kuuluu vakio-ohjelmistooni, ja minulla on 
siihen erityinen suhde verrattuna niihin kappaleisiin, joita olen esittänyt 
vähemmän tai jotka ovat aivan uusia. Kun otan Kalypson nuotit eteeni tauon 
jälkeen, ei mene kauan aikaa oppia se jälleen ulkoa. Se on tuttu.   
 
Mutta miten niin Kalypso on tuttu? Mitä siitä kuljetan mukanani, millä 
tavoin tunnen sen? Kuinka se muovautuu aina uudestaan ja uudestaan 
esitettävään kuntoon? Jos ajattelen Salvador Dalin taulua sulaneista 
kelloista, näen silmieni edessä sulaneita kelloja. Mitä näen ajatellessani 
Kalypsoa? En voi kuulla koko teosta samanaikaisesti, siten miten voin 
nähdä sulaneen kellon yhdessä sekunnin sadasosassa, sillä musiikin 
kuulemiseen tarvitaan aikaa. Kuulen yleensä tietyn 6/8-rytmissä etenevän ja 
yhteensä viidesti kuultavan kohdan, jonka olen nimennyt Kalypson 
teemaksi. Oikeastaan en edes kuule sitä vaan näen silmieni edessä Kalypson 
teeman painettuna nuoteille. Tämä on vahvin visuaalinen kokemukseni 
Kalypsosta, kun ajattelen teosta yhtäkkiä, pitkän esitystauon jälkeen.   
 
Teosten otsikot eivät ole yhdentekeviä. Ne on käsiteltävä jollain tavoin, 
suhteutettava muuhun ja niihin on otettava kanta. Teoksen nimi on osa 
teosta ja nimeen perehtyminen on yhtä tärkeää kuin nuottienkin opettelu. 
On totta, että nimen merkitys tai sisältö ei välttämättä avaudu 
yksiselitteisesti ja helposti, mutta teoksen esittäjän on kuitenkin tämä työ 
tehtävä parhaansa mukaan. Kuvitusta haluavalle Szymanowski antaa  
enemmän kuin tarpeeksi. Kalypso  kuuluu pianosarjaan Metoopit. Sana 
viittaa antiikin rakennustaiteeseen: metooppi on doorilaisen temppelin 
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pylväiden väliin jäävä suorakulmainen laatta, joka on usein koristeltu 
kohokuvin. Szymanowskin sarjan kolme osaa, Seireenien saari, Kalypso ja 
Nausikaa, puolestaan viittaavat Homeroksen kuvaamiin naishahmoihin, 
jotka Odysseus-sankari kohtasi retkillään. Oma suosikkini Kalypso on 
jumalsukuinen nymfi, joka pitää Odysseusta saarellaan seitsemän vuotta. 
Hän rakastaa miestä suunnattomasti ja haluaisi naimisiin tämän kanssa, 
mutta jumalat ovat päättäneet toisin. Odysseus lähtee ja Kalypso jää 
kaipaamaan. 
 
Homeros-tarinoiden lukeminen teki teoksen harjoittelun aikanaan erittäin 
mielenkiintoiseksi. Oma linjani oli ottaa tästä ulkomusiikillisesta 
mahdollisuudesta irti kaikki se, mikä tuntui tilanteeseen sopivalta ja teki 
soittamisen helpommaksi tai mielekkäämmäksi. On helppo kuulla kaipaus 
ja suru Kalypson teemassa. Petollisiin seireeneihin ja leikkisään Nausikaa-
prinsessaan verrattuna Kalypso on tahdossaan hillitympi ja vaisumpi. Hän 
joutuu alistumaan jumalten tahtoon. Tarinat luettuani en myöskään kokenut 
vaikeaksi visioida teemojen ympärille rauhallista tai kuohuvaa merta. 
Odysseian tarinat tapahtuvat aina meren läheisyydessä. 
 
Mutta miten lähelle toisiaan nämä kaksi, tarina ja musiikki, lopulta 
pääsevät? Haluaisin sanoa, että istuutuessani pianon ääreen ajattelen 
saarellaan kaipaavaa, rakastavaa Kalypsoa. Haluaisin kaikki ihanat Ithakan 
näyt, koska vilpittömästi uskon näiden näkyjen olleen aikanaan myös 
Szymanowskin silmien edessä. Haluaisin nähdä meren, saaren, 
Odysseuksen ja Kalypson, joiden vuoksi kappale on syntynyt. Oikeasti näen 
mielessäni painettuja nuotteja. Ajattelen vasemman käden d-oktaavia, jolla 
teos alkaa. Ajattelen sivu kerrallaan, ja tiedän aina missä kohtaa nuottilehteä 
olen menossa. Teos etenee palasina. Ensimmäisellä sivulla saatan kyllä 
ohimennen muistaa ajatuksen merestä, mutta muuten mieleni seurailee 
nuotteja.  
 
Onkin niin, että vahvojen, ohjelmallisten visioiden ja tarinoiden näkemisen 
aika kuuluu ennen kaikkea teoksen harjoitteluvaiheeseen. Silloin voin 
viipyä näyissä niin kauan kuin haluan. Musiikki ja tarina sulautuvat 
mielikuvituksessani toisiinsa – jos ovat sulautuakseen. Itse esitystilanteen 
koen kuitenkin hyvin toisenlaiseksi. En voi tuolloin olla vain tarinan 
armoilla vaan tarvitsen tuekseni muuta. Juuri mielessä näkyvät nuotit ovat 
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olenainen osa sitä turvaverkkoa, jonka avulla esiintyessäni etenen tahdista 
toiseen. 
 
Näen nuottien lisäksi muutakin. Näkyni ovat abstrakteja yhdistelmiä, jotka 
painettujen nuottien lisäksi koostuvat hetkellisistä käsien asennoista, 
mustien ja valkoisten koskettimien sijoittumisesta klaviatuuriin sekä 
visuaalisen hahmon saavista välimatkoista. Erään omituisen lisän tähän 
joukkoon tuovat muodot. Ei kappaleen musiikilliseen arkkitehtuuriin 
liittyvät vaan geometriset muodot kuten jana, jossa on väkäset molemmissa 
päissä, neliöt, suunnikkaat ja kolmiot. Niitä muodostuu ilmaan, kun kädet 
siirtyvät paikasta toiseen tai kun kahden sävelen välisestä matkasta 
hahmottuu jokin kuvio. Joskus olen täydellisesti tällaisen geometrisen ei-
minkään varassa. En muista sävelten nimiä, niiden muodostamaa intervallia 
tai melodiaa, mutta jostain kauheasta sointuryppäästä hahmottuu ikioma 
nelikulmio, jonka osaan yhtä varmasti kuin alun d-oktaavin.  
 
Oma visuaalinen havainnointini on näiden abstraktien yhdistelmien 
mukaisesti melko mustavalkoista. En näe musiikissa punaista, vihreää tai 
keltaista, kuten Messiaen tai Sibelius näkivät. En muista koskaan ajatelleeni 
selkeän tarkasti tyyliin ”tämä musiikki kuulostaa vihreänharmaalta”. Jos 
taas joku erikseen kehottaa ajattelemaan vihreänharmaata, on tilanne 
hieman toinen. Näin kävi aiemmin esimerkiksi pianotunneilla, jossa opettaja 
herätteli mielikuvia visuaalisinkin keinoin. Totta kai osaan visualisoida 
mieleeni vihreänharmaan, olenhan sellaisen värin nähnyt, mutta 
käyttääkseni sitä musiikissa sen on muututtava näystä muuksi: 
vihreänharmaasta tulee tuntemus kehossa. Näkymisen sijaan erilaiset värit 
siis lähinnä tuntuvat, sillä niihin yhdistyy se, mitä oma keho fyysisesti 
kokee. Kerran eräs opettaja pyysi minua soittaessani ajattelemaan kukkia, 
jotka ovat jään sisällä. Ihailin hänen taitoaan löytää niin tarkka sävyn 
kuvaus johonkin musiikilliseen kohtaan. Ajattelin jääkukkia. Kukkien 
ajatteleminen muutti fyysistä oloani, kukat yhdistyivät mielessäni 
hauraaseen, kylmään, surulliseen, ja se miten tartuin yksittäisiin ääniin, 
miten pidätellen, hitaasti, pehmeästi ja niin varovaisesti kuin mahdollista 
soitin samaisen pianoteoksen kohdan uudelleen, oli oma sen hetkinen 





Kuulemisen ja näkemisen yhdistelmät ovat erilaisia. On valtava merkitys 
sillä, onko teos tuttu, soittaako teosta itse vai kuunteleeko sitä yleisön osana, 
vai antaako joku ulkopuolinen, ehkä opettaja tai teoksen ohjelma, 
näkemiselle virikkeitä.  
 
Kuulen musiikkia, ja näen hetkittäin muotoja, massoja, välimatkoja. Välillä 
en näe mitään. 
 
Soitan musiikkia, jolloin teoksen koossa pitäminen pakottaa näkemään 
välttämättömiä kokonaisuuksia: abstraktioista tulee kartta, jonka avulla voin 
soittaa teoksen alusta loppuun. 
 
Käsittelen teosta, kuin siihen kuuluisi jokin ohjelma: alan liittää musiikkia 
ja tarinaa toisiinsa mieleni mukaan. Saan uusia ideoita ja mahdollisesti 
ilmeikkyyttä soittooni. Joitakin asioita on ehkä helpompi päättää, koska 
ohjelma antaa suuntaa. 
 
Kaikkein mielenkiintoisinta: kuulen musiikkia, jota olen itse joskus 
soittanut. En osaisi sitä välittömästi soittaa ulkoa, sillä harjoitteluprosessista 
on kulunut kenties vuosia. Mukana ei siis ole se näkökulma, jolla 
kannattelen teosta: suuri osa välttämättömistä abstrakteista näyistä on 
poissa, sillä aikojen kuluessa ne ovat pyyhkiytyneet mielestäni, enkä edes 
tarvitse niitä muistaakseni ulkoa: joku muu soittaa. Sen sijaan kuulen uusia 
asioita, ja tämä on ihmeellinen kokemus. Voin kuunnella vaikka pelkkää 
bassolinjaa, sillä minun ei tarvitse suoda ajatustakaan vaikealle oikean 
käden satsille. Kuuntelukokemus poikkeaa huomattavasti omasta 
esityksestäni jo yksin siksi, että voin valita, mitä ajatusta milloinkin 
seuraan. Ja jos oma ajatukseni katkeaakin, soitto jatkuu.  
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Keskustelua taiteilijuudesta 
I Kliseiden viidakko 
Assosiaatiot 
En millään osaa kutsua itseäni taiteilijaksi. Vierastan suomenkielistä sanaa, 
sen englanninkielinen vastine, artist,  kuulostaa paljon paremmalta. 
Taiteilija viittaa epävakuuttavaan taiteiluun, joka on usein esimerkiksi 
taiteilua kahden asian välillä tai taiteilua kapealla kielekkeellä ettei putoa  
jyrkänteeltä alas. Kivikova artisti olisi katu-uskottavampi kuin keveähkön 
epämääräisistä tai- ja tei-tavuista rakentuva ja täten kirjainyhdistelmänä 
ärsyttävä taiteilija. Foneettinen asu tekee taiteilijasta myös hieman 
koomisen, ja sanaan liittyy jotain vanhahtavan hassua tyyliin: ”Taiteilija on 
hyvä ja ottaa pullaa!” ”Taiteilija tulee sisälle sieltä palelemasta!”  
 
Muistelen itselläni menneen kauan, että pystyin vakavissani sanomaan: 
”olen pianisti”, jos joku asiaa tiedusteli. Se kuulosti mielestäni liian 
hienolta, ja lievensin vaikutelmaa sanoen: ”olen pianistiopiskelija”. Jossain 
perusopintojen loppuvaiheessa kai muutuin omassa puheessani opiskelijasta 
varsinaiseksi pianistiksi. Vieläkään ei luonnistu helposti sanoa: ”olen 
taiteilija”. Pahin: ”olen pianotaiteilija”. Viimeksi mainittua nimitystä näkee 
silloin tällöin eri yhteyksissä, joistakin henkilöistä sitä käytetään joko 
pianistin itsensä tai muiden ihmisten valinnan mukaan. Jos jossain lukisi 
painettuna pianotaiteilija A.V., olisin kyllä imarreltu, mutta haluaisin 
kaikkien tietävän, etten itse ole sitä muotoa valinnut.  
Ajaudun muusikoksi 
Vieroksun taiteilija-sanaa ennen kaikkea johtuen siitä erityisestä 
arvolatauksesta, jonka tiedostamatta tai tietoisesti liitän tähän termiin. 
Kuinka voisin puhua samana päivänä taiteilijasta ja omasta muusikon 
taipaleestani?  Astuin musiikkielämään jo varhain, sillä olen pienestä asti 
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pitänyt musiikista. Lapsena lauloin paljon, ja kun saimme kotiimme pianon, 
soitin sitä omaksi ilokseni päivittäin. Nyt olen musiikin ammattilainen. Mitä 
tapahtui kolmessakymmenessä vuodessa?  
 
Peruskoulussa olin tyypillinen tyttöoppilas eli tunnollinen ja kiltti. Koulu 
sujui hyvin, varsinkin kun halusin joka kokeesta kympin. Satunnainen 
kahdeksan plus oli katastrofi. En ollut arka enkä erityisen riehakas, 
pysyttelin normaalissa välimaastossa ja olin kohtalaisen tyytyväinen itseeni. 
Yläasteella todistukseni oli vielä luokkani ja koko koulun parhaimpia. 
Lukiossakin olin hyvä, mutta moni muu oli vielä parempi. Tavallisen 
tuusulalaisen lukion sijaan olin hakeutunut Helsingin Sibelius-lukioon, 
johon sisäänpääsy edellytti korkeaa keskiarvoa sekä joitakin kykyjä 
musiikin alalla. Lähes kaikilla lukioluokkani opiskelijoilla taisi olla 
keskiarvo lähellä kymmentä. Suurin järkytys oli kuitenkin huomata, miten 
jumalattoman tavallinen olin. Sibelius-lukio vilisi boheemeja, asioihin 
kriittisesti suhtautuvia ja äänekkäitä nuoria. Minä olin hissukseen ja yritin 
edelleen keskittyä korkeiden arvosanojen saavuttamiseen. Kevyen musiikin 
edustus oli lukiossamme vahva, ja tämän alan harrastajat olivat usein 
ihailun kohteena. Pop- ja rock-musiikin rinnalla klassista musiikkia toki 
tuettiin, mutta olin ottanut oman harrastukseni sen verran kevyesti, etten 
sopinut huippukastiin tässäkään suhteessa. Aloin tosin kahden viimeisen 
lukiovuoden aikana satsata pianonsoittooni enemmän ja pääsinkin lukion 
loputtua onnekseni Sibelius-Akatemian solistiselle osastolle. Vaikka 
onnistuin tässä mielessä hyvin, en kuitenkaan kokenut olevani mitenkään 
onnistunut sibeliuslukiolainen.  
 
Luulen, että liitän ’taiteilijaan’ jotain sellaista, jota kunnollisena, tavallisen 
kodin kasvattina näin lukioaikani tähtioppilaissa. Näin heidät tuolloin 
vahvasti taiteellisina, erikoisina, kapinallisina ja loisteliaina hahmoina. 
Toisin kuin itse olen aina tehnyt, he eivät sanoneet: ”Noudatan ohjeita!”  
Taiteilija ei ole keskiverto, ei ajoissa paikalla, hänen asiansa eivät ole 
moitteettomassa järjestyksessä eikä hän koe saavuttavansa turvallisuuden 
tunnetta säännöllisen rutiinin avulla. Näin kuvittelin.  
 
Myös Sibelius-Akatemiassa vertailin itseäni muihin. Ympärilläni oli 
ihmisiä, jotka puhuivat taukoamatta pianomusiikista. Sävellysvuodet ja 
opusnumerot olivat tarkkaan hallussa, ja eri levytysten vertailu oli eräs 
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keskeisimmistä puheenaiheista. Ihmettelin, että tietävätpä nämä ihmiset 
valtavasti, itselleni eivät opusnumerot tahtoneet jäädä päähän. En ollut 
niistä kenties tarpeeksi kiinnostunut. Sen sijaan muistan kuka näytteli 
Dallasissa Gary Ewingiä.7  
 
Näitä minun silmissäni taiteelle vihkiytyneitä pianonsoitonopiskelijoita 
katsellessani ajattelin, etten oikeasti ole mikään pianisti. Olin varmaankin 
päässyt Akatemiaan epähuomiossa, koska soittotaitoni oli riittävä, mutten 
kuitenkaan ollut mielenlaadultani ammattiin sopiva. Harjoittelin kuutisen 
tuntia päivässä kuten moni muukin, mutta siihen yhtäläisyydet loppuivat. 
Epäilin, etten halunnut taiteelta tarpeeksi, koska en ollut sellainen kuin muut 
pianistit. Joskus epäilin ammatillista kyvykkyyttäni – en välttämättä 
soittotilanteissa – vaan erään pelottavan ihmislajin läsnä ollessa. 
Musiikinharrastaja saattoi horjuttaa vakuuttavuuttani pahan kerran. 
Intohimoinen klassisen musiikin ystävä kun oli, musiikinharrastaja tuntui 
puhuvan mieliaiheestaan aina. Oletko kuullut tätä Reininkullan levytystä? 
En ole mene pois.  
 
Ehkä yhä edelleen hieman kadehdin musiikinharrastajaa, jolle klassinen 
musiikki on vain puhdasta iloa vailla suorituspaineita. Ammattipianistina en 
voisi kuvitella rentoutuvani vaikkapa kuunnellen pitkän harjoituspäivän 
päätteeksi levyltä Chopinia. En itse asiassa edes lomillani kuuntele 
Chopinia, koska heti tuntuisi, että pitäisi olla harjoittelemassa. Itselleni 
kaikkein läheisin laji, klassinen pianomusiikki, raapaisee työnkuvaani niin 
vahvasti, että sitä on mahdotonta kuunnella ilman jonkinasteista 
ammatillista suuntautumista. Vapaa-ajalla kuuntelen mielelläni paljon 
muutakin kuin klassista musiikkia, ja kaikkein parhaiten viihdyn työpäivän 
jälkeen hiljaisuudessa. En myöskään osaa sanoa, onko musiikki minulle 
elämäntapa. Länsimainen taidemusiikki ja pianonsoitto ovat hienoa ja 
rakasta työtä, josta on saatava olla myös erossa: jos työtahti on kova ja uusia 
opeteltavia kappaleita paljon, en käytä minuuttiakaan soittaakseni 
kaikenlaista ”omaksi ilokseni”, vaan istun pianon ääressä vain seuraavaa 
tavoitetta varten. 
                                                          




Vaikka kaikkein kuluttavin itsen vertailu ja väheksyntä kuuluukin ennen 
kaikkea nuoruuteen ja ammattiopintojen alkuvuosiin, herättää sana 
’taiteilija’ yhä edelleen kysymyksiä. Olen aina tilaisuuden tullen kysellyt 
ystävieni ja kollegoitteni suhtautumista tähän ristiriitaiseen termiin, kunnes 
syksyllä 2006 sain lopulta ajatuksen koota pienryhmän pohtimaan 
keskitetysti taiteilija-käsitettä. Pyysin seurakseni kaksi ystävääni, musiikin 
ja teatterin moniosaajan Tuula Niirasen ja sellisti Juho Laitisen, jotka 
suostuivat mielihyvin säännöllisiin tapaamisiin.8 Koska halusin saada 
mahdollisimman hyvin muistiin keskustelumme sisällön, pyysin ystäviltäni 
luvan puheemme äänittämiseen. Tapasimme syksyn 2006 aikana viisi 
kertaa. Keskustelumme kestivät puolestatoista tunnista kahteen tuntiin, ja 
kaikki puhe saatiin nauhalle. Toisinaan annoin ryhmälle etukäteen kirjallista 
materiaalia, jonka pohjalta keskustelu aloitettiin, mutta usein puhe lähti 
vapaasti omille teilleen. Keskustelut avarsivat taiteilija-pohdintaa 
huomattavasti antaen materiaalia mm. tämän luvun kokoamiseen.9  
Lähtökohta 
Suurin motiivi perustaa keskusteleva pienryhmä oli siis ’taiteilijan’ 
epämääräisyys. Sana tuntui pakenevan kaikkia jäsennysyrityksiäni. Mitä 
enemmän taiteilija-asiaa pohdin, sitä ärsyttävämmältä koko pohdinta tuntui. 
Ja kokoontuminen oikein ryhmänä taiteilijuuden äärelle vaikutti jotenkin 
snobistiselta. Ryhmän kanssa sinänsä oli mutkatonta ja hauskaa, mutta jos 
joku ulkopuolinen olisi tullut kysymään, mitä oikein nauhureinemme 
teemme, olisi vastausta pitänyt muotoilla kauan. Sillä joka ainoa kerta 
lausuessani ääneen sanan ’taiteilija’ vanha tuttu puistatus kulki lävitseni. 
Tällainen vieroksuminen tuntui hankalalta, sillä musiikin ammattilaisena 
minulla tulisi kaiketi olla termiin jonkinlainen selkeä suhde. Kyse ei edes 
ole siitä, ettenkö osaisi arvostaa omaa työtäni ja taitojani ja siitä syystä 
                                                          
8 Niiranen nimeää itsensä ’teatterityöläiseksi’. 
9 Käsitellessäni tässä luvussa yhteisesti kommentoituja aiheita viittaan tekstissä 
ryhmäämme. En kuitenkaan yksilöi erillisiä puheenvuoroja tai mielipiteitä, sillä 
pidän tärkeimpänä nostaa esiin käsiteltävinä olleet aiheet ja kiinnostavat 
näkökulmat. 
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jotenkin epäilisin nimetä itseni taiteilijaksi. Koen, että monet ammattiin 
liittyvät ongelmakohdat ovat hioutuneet tasaisemmiksi. Olen tyytyväinen 
pianistin työhöni, eikä edes hirvitä sanoa näin. Mutta kysymys siitä, olenko 
juuri minä taiteilija, ei mielestäni edes varsinaisesti kuulu minulle, sillä 
tehdäkseni konkreettista työtä musiikin parissa minun ei tarvitse miettiä 
hetkeäkään taiteilijuuden olemusta. Minun tulee nähdä, kuulla ja soittaa.  
 
Ryhmäkeskustelut ja lukemani kirjallisuus etäännyttivät taiteilija-teemaa 
hieman kauemmaksi omasta työstäni, jolloin sitä oli samalla 
mutkattomampi käsitellä. Havaitsin pian, että mikään taho ei onnistu 
selittämän termiä tyhjentävästi. Jo yksin Nykysuomen sanakirja kuvaa 
’taiteilijan’ moniselitteisesti, puhumattakaan monista muusikoista ja 
kirjoittajista. Ja kun astutaan musiikin kentän ulkopuolelle, määrittelyt 
muuttuvat jälleen. Taiteilijaa määritellään eri tavoin ajasta, paikasta ja 
määrittelevästä henkilöstä riippuen. Musiikin ammattilaisen ja vaikkapa 
automekaanikon käsitykset taiteilijasta saattavat poiketa toisistaan 
huomattavasti. Ns. maallikon silmissä jokainen taiteen parissa työskentelevä 
henkilö, kuten (taide)maalari, muusikko tai tanssija, voi olla taiteilija. 
Taiteilijuus vertautuu tällöin muihin ammattialoihin, eikä sen olemusta 
sinänsä edes tarvitse miettiä – pelkkä taiteen parissa työskentely on riittävä 
peruste taiteilijuudelle. Koska intressini on selventää käsityksiäni 
taiteilijuudesta ennen kaikkea oman ammatinharjoittamiseni kannalta, pyrin 
tekstissäni keskittymään siihen sisältöön, jonka nimenomaan oma yhteisöni, 
länsimaisen taidemusiikin ammattilaiset, termille ’taiteilija’ antaa.  
Määritelmiä 
Nykysuomen sanakirjan mukaan taiteilija on ”taidetta harjoittava henkilö, 
artisti, taideniekka”. Mukana on lisäys: [taidetta] ”varsinkin kutsumus- ja 
ansiotyönään [harjoittava henkilö]”.10 Ensisijaista on siis toiminta eli taiteen 
harjoittaminen, jolloin henkilö on taiteilija juuri tekemisen kautta. Tämän 
jälkeen tulevat muut määreet, kuten ’kutsumus’, joka usein liitetään myös 
arkipuheessa taiteen tekoon. Ensimmäinen määritelmä viittaa ulkoiseen ja 
muille näkyvään toimintaan, kun taas kutsumus (sisäinen kehotus, halu 
tehdä jotain) henkilön sisäiseen maailmaan. 
                                                          
10 Nykysuomen sanakirja 1996, hakusana ”taiteilija”, 498. 
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Kaija Rensujeffin toimittamassa  raportissa Taiteilijan asema Suomessa 
todetaan, että taiteilijana toimiminen ja taiteellisen työn harjoittaminen eivät 
ole millään tavalla luvanvaraisia toimintoja, joten kenellä tahansa on oikeus 
tehdä taiteellista työtä ja kutsua itseään taiteilijaksi.11 Tämän ajatuksen 
taustalla on Unescon suositus taiteilijan asemasta, joka sisältää 
subjektiivisen taiteilijan määritelmän:  
Taiteilijalla tarkoitetaan jokaista, joka luo, esittää tai tulkitsee taidetta. 
Taiteilija on se, joka pitää taiteellista luomistyötään elämänsä 
olennaisena osana ja joka tällä tavalla myötävaikuttaa taiteen ja 
kulttuurin kehittymiseen. Häntä pidetään, tai hän haluaa, että häntä 
pidetään taiteilijana riippumatta siitä, onko hän työsuhteessa tai jonkin 
järjestön jäsen. 12  
Suositus tuntuisi suojelevan myönteisellä tavalla ammatinalaa, joka 
perinteisesti on huonosti palkattu ja luonteeltaan epävakaa. Taiteilijuus ei 
siis saisi olla kiinni esimerkiksi menestymisestä kovassa 
kilpailuyhteiskunnassa. (Taide)maalari olisi taiteilija, vaikkei hän onnistuisi 
myymään yhtään taulua. Suositus korostaa virkasuhteen tai järjestön 
jäsenyyden sijaan mm. henkilön omaa halua tehdä taidetta. Mutta onko 
todella niin, että kenellä tahansa on oikeus kutsua itseään taiteilijaksi? 
Liberaalista sävystä huolimatta Unescon suositus on hieman epämääräinen. 
Se yrittää sanoa ytimekkäästi kaiken, mutta jättää samalla auki monia 
kysymyksiä. Esimerkiksi ensimmäinen lause jää ilmaan mikäli emme tiedä 
ensin, mitä on ’taide’. Vasta sitten on mielekästä määritellä ’taiteilijaa’. 
Teoriassa on toki mahdollista julistautua taiteilijaksi siinä missä paaviksi tai 
Napoleoniksi, mutta tällainen itsensä nimeäminen tuskin saa osakseen 
yhteisöllistä hyväksyntää. Taiteen ja taiteilijuuden määrittely on ainakin 
osittain taidemaailman eli ns. ammattipiirien ja taidetta seuraavan yleisön 
hallussa.13 Jos haluaa olla taiteilija nimenomaan taidemaailman sisällä, on 
täytettävä muitakin ehtoja kuin sisäisen halun tai kutsumuksen vaatimus.  
                                                          
11 Rensujeff, 2003, 13. 
12 Unesco  (United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization) 1983. 
Sit. teoksessa Rensujeff 2003, 13. 
13 Termit ’taideteos’ ja ’taidemaailma’ kietoutuvat toisiinsa George Dickien 
analyyttisessa estetiikassa. Dickien mukaan taideteos on jokin, jonka taiteilija nostaa 
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Taidemaailman käsissä oleva taiteilijuuden arviointi on iskostunut syvälle 
jokaiseen muusikoksi opiskelevaan ja ammattilaiseksi valmistuvaan 
henkilöön. Meille muusikoille taidemaailman muodostavat toiset muusikot, 
opiskelijat, opettajat, musiikintutkijat, säveltäjät, kriitikot ja monenkirjava 
konserttiyleisö. Heillä kaikilla on henkilökohtainen sanansa sanottavanaan 
siitä, kuka on taiteilija, kuka ei. Arvioinnin kohteeksi joutuu noin 
seitsemänvuotiaana ja se jatkuu niin kauan kuin muusikko jatkaa 
esiintymistään konserteissa. Kiirastulia on monia, mutta kenties vaikein 
yleisö on salillinen kollegoita.   
 
Suomalaisessa musiikkielämässä vuosia toimineena olen havainnut 
’taiteilijan’ olevan usein pikemminkin laatumääre kuin ammattinimike. Sen, 
mitä voidaan pitää musiikinalan ammattitaitona, katsotaan itsestään selvästi 
liittyvän taiteilijuuteen, mutta tämä ei vielä riitä. Musiikkipiirit eivät 
tunnusta jokaista musiikin alalla toimivaa ammattilaista taiteilijaksi. 
Toisinaan, esimerkiksi lehtikirjoituksissa tai kollegoiden kanssa käydyissä 
käytäväkeskusteluissa, vain urallaan ansioituneimmista ja näkyvimmistä 
pianisteista käytetään nimitystä taiteilija tai pianotaiteilija, kun jäljelle 
jäävät ovat vain pianisteja. Usein ’taiteilija’-sanaa käytetäänkin 
adjektiivinomaisesti erottamaan jyvät akanoista. Edellä mainittu parhaiden 
muusikoiden nimittäminen taiteilijoiksi on jonkinlaista musiikkialan 
aatelointia, ja nimitys on levinnyt myös perinteisten taidealojen 
ulkopuolelle. Hiustaiteilija, meikkitaiteilija tai valotaiteilija kertovat eri 
alojen kunnianhimosta ja osaamisesta, jolloin taiteilija-nimike ei enää 
kuulukaan yksinoikeudella jollekin rajatulle ammattiryhmälle. 
                                                                                                                           
taidemaailman eli taiteesta kiinnostuneen yhteisön arvion kohteeksi. 
Taidemaailmasta muodostuu näin ollen eräänlainen kehys taiteen tekemiselle. 
(Dickie: 1981, 86–91; sit. Saavalainen 1995.) Eli taidetta on se, minkä taidemaailma 
hyväksyy taiteeksi, ja toisaalta, taidemaailma on taiteeseen sitoutunut yhteisö. 
Määritelmä kutistuu kehäpäätelmäksi, ellei asiaa tarkastella hieman väljemmin. 
Taidemaailma ei liene mikään tarkasti rajattu, taiteen olemuksesta yksimielinen 
joukko, vaan tiivistymä jossain määrin samoista asioista kiinnostuneita ihmisiä. 
Erimielisyydet kuuluvat asiaan – tämä on voitu havaita mm. kuluneen vuoden 
aikana käydystä kulttuurikeskustelusta, jossa taiteen rajoja on ravisteltu ja tarkistettu 
suorastaan intohimoisesti. (Ks.muun muassa HS:n kulttuuriosaston 




Sekä Nykysuomen sanakirjan määrittely että Unescon subjektiivinen 
taiteilijan määrittely viittaavat taidetta tekevän henkilön sisäiseen 
maailmaan. Mainitaan mm. käsite ’kutsumus’, jonka ymmärtäminen on 
mutkikkaampaa kuin esimerkiksi joidenkin soittoon liittyvien 
ongelmakohtien sanallinen tarkastelu. Myös omassa taiteilija-
pienryhmässämme ohitimme usein musiikillisen ammattilaisuuden 
jonkinlaisena itsestäänselvyytenä ja keskityimme intensiivisesti juuri 
’sisäisen maailman’ kysymyksiin. Ajattelimme, että musiikinalan taiteilija 
on henkilö, jolla luonnollisesti tulee olla musiikillinen ammattitaito, mutta 
totesimme pian, että taiteilija ei ainakaan kaikissa käyttöyhteyksissään ole 
ammattimuusikon synonyymi. Jos siis lääkäri sanoisi muusikkoa taiteilijaksi 
vain siksi, että muusikko työskentelee erään taidelajin piirissä, me muusikot 
emme välttämättä olisi yhtä mieltä hänen kanssaan. Kuten sanottu, taiteilija-
termi on kuin taidemaailman jakama palkinto, jota on vaikea noin vain ottaa 
itselleen. Muusikon ammattitaitoa voidaan kuvailla esimerkiksi koulutuksen 
kautta: useimmat kentällä toimivat musiikin ammattilaiset ovat hankkineet 
koulutuksensa monivuotisilla opinnoilla erilaisissa musiikkioppilaitoksissa. 
Tämä on tavallisin tie, joskin muusikoksi on mahdollista tulla myös toisin, 
esimerkiksi yksityisopetuksen turvin. Se, tekevätkö ammattiopinnot 
muusikosta taiteilijan, oli ryhmämme mielestä toinen kysymys. 
 
Erään ryhmäläisen mukaan taiteilijana olo on  ”jatkuvaa etsintää ja 
kyseenalaistamista, ei tuttua puuhastelua”. Ollakseen taiteilija tai tullakseen 
sellaiseksi muusikon tulisi siis välttää rutinoitumista ja paikalleen 
pysähtymistä. Samasta puhuu myös pianisti Daniel Barenboim:  
Rutiini on musiikillisen ilmaisun perivihollinen. Meidän on jatkuvasti 
oltava tietoisia keinotekoisen mukavuuden vaaroista, siitä, että voimme 
pudota takaisin tutulle maaperälle. Tulkitsijan tehtävä on löytää, ei 
ainoastaan uusia ideoita, vaan myös uusi sanasto vanhoille ideoille.14 
Olli Mustonen puolestaan varoittaa muusikkoa mukavuuden halusta. 
Seuraava sitaatti voisi olla jonkinlainen taiteilijan tinkimättömyyden ylistys:  
                                                          
14 Barenboim 1993, 169. 
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Usein teosta on hyvä lähestyä kuin johtaisi tai laulaisi sitä. Tällöin 
pianon soittamiseen liittyvät fyysiset rajoitteet eivät pääse ohjaamaan 
mielikuvaa tavoitteena olevasta musiikista. (...) Jos uuden teoksen 
valmistaminen lähtee soittamisen puolelta, mukaan tulee pian sitä 
mukavuuden halua, joka saa asiat pyöristymään ja kompromettoitumaan. 
Siksi on hyvä löytää oikeat rytmit ja ajoitukset ilman soitinta. Vasta kun 
tempo on hallussa, on aika mennä pianon ääreen ja toteuttaa. Jos se ei 
heti onnistu, pitää tietenkin harjoitella. Mutta ne suunnat, joihin silloin 
edetään, tulevat muualta kuin lihallisesta maailmasta, joka on aina 
kompromissien täyttämää.15 
Mustonen näkee fyysisyyden usein musiikin tielle poikkiteloin asettuvana 
esteenä. Tästä syystä partituuri tulisi ottaa haltuun ennen ensimmäisenkään 
äänen soittamista. Mielestäni Mustosen kuvaama tapa laulaa tai johtaa teos 
ilman pianoa on varsin oivallinen, ja myönnän soittajan fysiikan tuovan 
teoksen opetteluun omat rajoituksensa. Ajattelen ”mielessään johtamisen” 
olevan eräs toimiva – tosin varsin vaativa – menetelmä monien erilaisten 
oppimistapojen joukossa. Siinä missä Mustonen näkee fyysisyyden 
jonkinlaisena kompromisseihin houkuttelevana osatekijänä, itse katson 
fyysisen kokemisen olevan olennainen osa oppimisprosessia. Kun 
Mustonen varoo, ettei keho ”pääse ohjaamaan mielikuvaa tavoitteena 
olevasta musiikista”, itse nimenomaan oletan ja toivon kehoni ohjaavan 
minua musiikin parissa. En voisi kuvitella tekeväni esimerkiksi kaikkia 
tempoihin liittyviä päätöksiä ilman konkreettista tuntumaa koskettimistoon. 
Pianistina soitan usein varsin monikerroksista kudosta – näin on laita 
esimerkiksi Szymanowskin pianoteoksissa. On aivan eri asia muodostaa 
mielikuva vaikkapa fraseerauksesta melodian avulla kuin soittaa ulos koko 
monikerroksinen materiaali. Ymmärrän Mustosen johtamis- ja 
laulamisohjeiden tähtäävän jonkinlaiseen kokonaisvaltaisempaan 
näkemykseen, mutten jaa hänen näkemystään kaikilta osin. Vaikka nuottia 
lukemalla – mikä sinänsä on valaiseva tapa lähestyä musiikkia – tulisinkin 
johonkin näkemykseen, oletan muuttavani sitä paljonkin itse 
soittotapahtumassa. En voi rakentaa tulkintaa valmiiksi vain mielikuvissa, 
sillä tarvitsen mielipiteeni muokkaajaksi myös fyysisen tuntuman 
koskettimistoon.  
                                                          
15 Tuomisto 2007, 27.   
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Pianonsoiton sormituksiin laajasti perehtynyt pianisti Matti Raekallio on 
useissa yhteyksissä maininnut tärkeäksi valita itselleen sopivimmat 
sormitukset heti uuden teoksen opettelun alkuvaiheessa.16 Hätiköidyn 
päättelyn mukaan kyse olisi vastakkaisesta lähestymistavasta suhteessa 
Mustosen ”mielessä laulamiseen ja johtamiseen” – yhtäällä lähestyttäisiin 
fysiikan, toisaalla mielen kautta. En kuitenkaan näe mielekkäänä asettaa 
musiikillista ajattelua ja fyysisyyttä jatkuvasti toisistaan erilleen, joko–tai -
dikotomiaksi. Hyvien sormitusten löytäminen ei käännä selkäänsä puhtaan 
musiikilliselle tavoitteelle, vaan parhaassa tapauksessa nimenomaan 
johdattaa siihen ja tukee juuri sitä. Kyseessä on mielestäni pianistille 
käytännöllinen, aikaa hukkaamaton toimintatapa, joka nimenomaan ohjaa 
samalla hyvään musiikilliseen ilmaisuun. On tietenkin myös mahdollista, 
että fyysisyyden kautta löytämäni, mukavimman tuntuinen soittotapa 
sotiikin tavoittelemaani musiikillista ideaa vastaan. Myös Barenboim 
varoittaa etsimästä helppoja teknisiä ratkaisuja musiikin ja ilmaisun 
kustannuksella. ”Olen varma, että vähäisimmän vastuksen menetelmä 
johtaa väistämättä vähäisimpään ilmaisuun. (...) Helpon, fyysisen, 
mekaanisen tai teknisen ratkaisun etsiminen on itsensä hemmottelua.”17 
Luulen, että pianisti joutuu kamppailemaan tällaisen ilmaisu–fyysisyys -
erottelun kanssa jatkuvasti. Ei ole mitään järkeä soittaa epämukavasti, mutta 
toisinaan on tehtävä myönnytys ilmaisulle, fyysisen helppouden 
kustannuksella. Liikkuessani esimerkiksi Musorgskin Näyttelykuvien  
”Katakombeissa” jouduin opettajani Boginon ohjauksessa etsimään 
fyysiseen olemukseeni tietynlaista jännittyneisyyttä ja ahdistuneisuutta, 
vaikka muutoin hän edellyttikin ehdotonta fyysistä rentoutta ja vapautta. 
Koskettimiin osumista olisi helpottanut täydellinen rentous, mutta silloin 
ilmaisu, eli katakombeihin liittynyt karmeus, olisi jäänyt vähäisemmäksi. 
Muistan tämän esimerkin kuitenkin siksi, että se oli epämukavuudessaan 
niin poikkeuksellinen.  
  
Musiikki – ja taide yleensä – nähdään usein hyvin erityislaatuisena 
ammatinalana. Kuten Martti Talvela toteaa: ”Taiteen tekeminen ei voi olla 
                                                          
16 ”Uskon (…) että sormitusta voi ja kannattaa tutkia yhtenä soittotapahtuman 
kognitiivisempana ja rationaalisesti suunnitelluimpana osana.”  Raekallio 1996, 1.    
17 Barenboim 1993, 169. 
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vain työ, amerikkalaisittain my job.”18 Tällaisissa lauseissa taide kuvataan 
olemisen ja elämisen tapana, joka vaatii jokahetkistä, ympärivuorokautista 
sitoutumista. Taidetta ei siirretä työpäivän jälkeen syrjään muiden asioiden 
tieltä vaan se on kokonaisen elämän sisältö – taide elämäntapana, kuten 
Barenboim toteaa: 
En voi pitää musiikkia ammattina, vaan elämäntapana. (...) Se[musiikki] 
tarjoaa minulle myös parhaan keinon ilmaista itseäni. (...) Ei ole 
parempaa keinoa paeta elämää kuin musiikki eikä toisaalta parempaa 
keinoa ymmärtää elämää kuin musiikki. (...) [M]usiikki seuraa sinua 
sellaisissakin tilanteissa, joilla ei ole suoraa tai epäsuoraa yhteyttä 
siihen. En ole milloinkaan tuntenut suoraa tarvetta työntää musiikkia 
ikään kuin syrjään tehdäkseni jotain muuta. Olen nauttinut monien 
asioiden tekemisestä elämässä, mutta musiikki on jollain tavalla ollut 
koko ajan kumppanini. Se on todennäköisesti syy siihen, etten ole 
milloinkaan tuntenut pystyväni ilmaisemaan itseäni yhtä täyteläisesti 
sanojen kuin musiikin avulla. 19   
Barenboim antaa musiikille useita merkityksiä: itseilmaisu, elämän 
ymmärtäminen ja siitä pakeneminen. Mutta mitä itse asiassa tarkoitetaan 
käsitteellä ’musiikki elämäntapana’? Ryhmässämme todettiin, että taiteesta 
on toisinaan vaikea irrottautua. Työn alla oleva kappale pyörii mielessä 
jatkuvasti, ja on täysin mahdollista saada uusia tulkinnallisia ideoita 
vaikkapa ruokakaupan kassajonossa. Tässä mielessä taide seuraa jatkuvasti 
mukana ja on läsnä silloinkin, kuin ei varsinaisesti olla musisoimassa. En 
kuitenkaan usko, että tällainen olisi vain taiteelle tyypillistä. Mikä tahansa 
ammatillinen pohdinta voi jatkua työpäivän jälkeen. Ja varmasti myös 
lääketiede, biologia tai historia voivat auttaa ymmärtämään elämää tai 
pakenemaan sitä.  
 
Joillekin ryhmäläisillemme ’taide elämäntapana’ on lähinnä asenne, joka 
ihmiselle taiteen kautta avautuu tai jolla on kiinni elämässä. 
Kyseenalaistaminen ja kriittisyys ulottuvat tällöin paitsi musiikkiin, myös 
muille elämän alueille. Sama avoin ja eteenpäin pyrkivä mieli ohjaa 
                                                          
18 Talvela 2000, 16. 
19 Barenboim 1993, 5–6, 59, 156. 
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ajattelua ja olemista jatkuvasti, ei vain musiikillisten tilanteiden äärellä. 
Mielestäni tässä ollaan lähellä ajatusta, jonka mukaan taiteilijuus ei ole 
lainkaan sidoksissa eri taiteenlajeihin sinänsä vaan liittyy lähinnä ihmisen 
tapaan olla ja elää, huolimatta hänen ammatinalastaan. Barenboimin 
peräänkuuluttamat rutinoitumisen välttäminen ja uuden etsintä voivat 
epäilemättä kuulua jokaisen ihmisen arkipäivään ja moniin erilaisiin 
ammatteihin. Entä termi ’elämäntaiteilija’ – joka omissa korvissani soi 
hyvin myönteisenä ja valoisana – olisiko se syntynyt kuvaamaan ihmistä, 
joka on lainannut luovat ominaisuutensa taiteen piiristä ilman, että 
varsinaisesti tekee taidetta? Elämäntaiteilija lienee joku, joka poikkeaa 
normista. Ja päinvastoin, on mahdollista kuvitella rutinoitunut muusikko, 
joka ei työssään välitä etsiä mitään uutta. 
 
Keskustelimme ryhmässämme myös ns. ikävistä keikoista. Onko edellä 
kuvattu, taiteilijan tinkimätön ja uutta etsivä asenne vaarassa silloin, kun 
ammattilaisena on otettava vastaan taiteellisesti epäkiinnostaviakin tehtäviä, 
sellaisia joissa henkilökohtainen panos voi olla hyvinkin kapea ja jäädä 
suorituksen tasolle? Ryhmämme jäsenet havaitsivat huomattavia eroja eri 
tuotantojen mukanaan tuomissa vaatimuksissa. Näyttelijämme kuvasi 
työskentelyä isossa teatteriproduktiossa, jossa roolit rakennettiin 
periaatteella ”älkää vain ajatelko mitään”. Tällaisessa tuotannossa elävän 
suhteen muodostaminen omaan roolihahmoon ja koko taideteokseen on 
lähes mahdotonta. Hyvissä produktioissa taas pieninkin rooli saa oman 
historiansa, syynsä ja merkityksensä. Muusikon rooli voi puolestaan olla 
toisenlainen esimerkiksi ”hyvässä hengessä” toimivassa 
kamarimusiikkiyhtyeessä kuin suuren orkesterin jäsenenä. Kamarimusiikki 
mahdollistaa pienen osallistujamääränsä puolesta parhaimmillaan 
intensiivisen yhdessäolon, joskaan ei takaa sitä. Orkesterisoitossa 
puolestaan nousee esiin kysymys kapellimestarin ja yksittäisen soittajan 
suhteesta. Voiko taiteilijuudesta orkesterisoittajan kohdalla puhua lainkaan, 
jos kerran tahdin määrää kapellimestari?20 Yksittäinen soittaja ei voi 
                                                          
20 Lydia Goehr problematisoi myös itse kapellimestarin roolin taiteilijana ja tekijänä. 
Vahvaa tekijyyttä hämärtää 1800-luvulla esiin noussut Werktreue- eli 
teosuskollisuus-ihanne, jonka mukaan esityksen keskiössä tulee olla abstrahoitu ja 
merkityksiä täynnä oleva teos, ei siis esimerkiksi esittäjä. Werktreue tekee 
kapellimestarin roolista ambivalentin: hän on käytännön syistä ilman muuta se, joka 
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toteuttaa itseään kuin annetuissa puitteissa, vaikka samaan aikaan hänellä 
saattaa olla teoksesta oma, kapellimestarin tulkinnasta huomattavasti 
poikkeava näkemys.  
 
Itse konsepti – kamarimusiikki, orkesteriteos, musikaali, ”pienen budjetin 
itsenäinen teatteriesitys” (lue: ei makseta palkkaa) – ei sinänsä rajaa 
muusikon tai teatterilaisen roolia jonkinlaiseksi, hyväksi tai huonoksi. Eräs 
ryhmäläinen muisteli soittajan kokemustaan orkesterissa, jossa oli 
mahdollista olla osana taiteen tekoa, vaikkakin vain yhtenä pienenä 
tekijänä. Tällöin kaikki soittajat tuntuivat ”ajatelleen samalla tavalla” ja 
jokaisen henkilökohtainen panos oli ollut merkittävä. Taiteellinen osuus 
näyttäytyi tällöin yhtäältä elävänä suhteena omaan soittimelliseen 
osuuteensa (stemmaansa) ja musiikkiin, toisaalta kommunikointina muiden 
soittajien kanssa. 
Jo lapsena 
Eräs kirja, johon tutustuimme taiteilijaryhmämme tapaamisissa, oli Pirre 
Maijalan väitöskirja Muusikon matka huipulle. Soittamisen eksperttiys 
huippusoittajan itsensä kokemana.21 Väitöskirjassa kuvaillaan suomalaisen 
musiikin terävää kärkeä, salaperäisinä ja nimettöminä pysytteleviä 
”huippusoittajia” ja heidän taivaltaan kohti soittamisen eksperttiyttä. Kirjan 
huipulle matkaava otsikko lupaa melkoisesti, joten meitä tietenkin kiinnosti 
kovasti kuulla, mitä huippumuusikoiksi määritellyt soittajat aiheesta 
kertoivat. Eräs teema oli muusikon suhde omaan soittimeensa. Toinen oli 
aina tuntenut ”käsittämätöntä vetovoimaa flyygeliä kohtaan” ja kolmas 
halusi viulunsa mukaan jopa perheen yhteiselle pujottelulomalle.22 
Pohdimme ryhmässämme tätä ”soittimeen kiintymistä”.23 Pitkät soittotauot 
                                                                                                                           
määrää orkesterin tahdin, mutta teoksen palvelijana hän on samanaikaisesti 
alisteisessa suhteessa musiikkiin. (Goehr 1994, 273.)   
21 Maijala 2003. 
22 Emt., 83, 88. 
23 Nuoruusmuistelmissaan pianisti Artur Rubinstein kuvailee varhaista 
kiintymystään  nimenomaan pianoon. Saamansa viulun hän rikkoi heti ja sai lopulta 
luvan soittaa pianoa. ”Tunsin vaistomaista kaipuuta polyfoniaan, harmoniaan, eikä 
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opiskelun varhaisessa vaiheessa saattavat tuntua vaikeilta, eikä soittimesta 
malttaisi pysyä erossa – tämä on ymmärrettävää. Mutta yritimme myös 
tulkita, sisältävätkö edellä mainitut sitaatit oletuksen, että tietty soittimeen 
liittyvä fanaattisuus kuuluisi taiteilijuuteen? Ollakseen taiteilija olisi siis 
pakko olla kaiken aikaa instrumenttinsa ääressä? Sisältääkö sana ’kutsumus’ 
ennakko-oletuksen siitä, että taiteilija ei ehdi tai halua tehdä oman 
taiteenlajinsa ulkopuolisia asioita, sillä kaikki aika menee soittimen parissa? 
Eräs ryhmäläinen totesi kyseisten sitaattien puhuvan taiteilijuuden sijaan 
enemmänkin fyysisestä mielihyvän tunteesta, joka on verrattavissa haluun 
käydä kaiken aikaa juoksemassa.  
 
Sinänsä uskon, että monien menestyvien muusikoiden taustalta löytyy hurja 
määrä työtunteja ja jopa fanaattisuuteen asti vietyä harjoittelua. Jos jonkun 
faktan haluaa musiikin alalta muotoilla, se voisi olla, että ollakseen 
vakuuttava esittävä muusikko, on täytynyt harjoitella paljon elämänsä 
aikana. En tiedä ketään, joka olisi 25-vuotiaana päättänyt aloittaa 
esimerkiksi pianonsoiton ja sittemmin onnistunut luomaan pianistin uran. 
Kova harjoittelu todennäköisesti edesauttaa taitavaksi muusikoksi 
kehittymistä. En myöskään ajattele, että hyviksi muusikoiksi tultaisiin 
opettelemalla ensin ns. ammattimainen soitto, jonka päälle lisättäisiin 
ilmaisu, luovuus ja taiteilijuus.24 Toki hyvin soittaminen on 
kokonaisvaltainen tapahtuma, jossa eri osatekijöitä on (tapahtumahetkellä) 
vaikea erottaa toisistaan. Tässä mielessä olisi siis loogista ajatella, että 
Maijalan kuvaamat muusikot ovat – soittimiinsa jo lapsena intohimoisesti 
suhtautuvina – saavuttaneet jotain, mitä vähemmällä ei saavuteta, vaikkapa 
nyt sitten taiteilijuuden. Luin sitaatteja tarkkaan ja yritin hahmottaa, mikä 
niissä tuntui omituiselta tai kliseiseltä. Ja kuitenkin, ne ovat vain 
kommentteja, eivät suinkaan tyhjentäviä kuvauksia yhdestäkään 
muusikosta. En siis niinkään halua analysoida Maijalan kuvaamien 
                                                                                                                           
tähän yksiääniseen, ohueen viulun ääneen, joka niin usein oli epävireinen, aina 
riippuvainen säestäjästä!” (Rubinstein 1996, 15.) 
24 Barenboim toteaa: ”Tapaan usein muusikoita, jotka yrittävät ratkaista tiettyjä 
ongelmia ensiksi teknisellä, mekaanisella tavalla ja yrittävät sitten lisätä 
’muusikkouden’ ikään kuin kermakuorrutuksen kakkuun. Nämä kaksi perustekijää 
on kuitenkin yhdistettävä toisiinsa jo alussa, koska tiettyjen fyysisten ongelmien 
voittamiseen käytetyt tekniset keinot vaikuttavat ilmaisuun.” (Barenboim 1993, 12.) 
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muusikoiden olemusta tai taiteilijuutta, vaan pikemminkin selvittää, 
minkälaista puhetta taiteilijuudesta taidemaailmamme pitää sisällään.  
 
”Käsittämätön vetovoima flyygeliä kohtaan” sai ryhmässämme vastaansa 
hyvin toisenlaisen näkemyksen: eräälle meistä henkilökohtainen 
instrumentti on ennen kaikkea väline varsinaisten päämäärien 
toteuttamiseen. Keskustelussamme hän asetti jopa musiikin välineen 
asemaan lopullisen päämäärän ollessa toisaalla eli taiteessa. Hänelle oman 
instrumentin soitto ei ollut ehdoton ja ainoa mahdollisuus, vaan sattumaa. 
Olisi ollut mahdollista valita myös toisin, kokonaan toinen instrumentti tai 
toinen taiteenala. Soittimen osalta ajattelen itse samoin: kotiimme hankittiin 
aikoinaan piano, mutta olisin saattanut aloittaa myös jollain muullakin 
soittimella, mikäli sellainen vaihtoehto olisi tarjoutunut. Nyt piano kuuluu 
saumattomasti päivittäiseen elämään, joko konkreettisesti soittotilanteissa 
tai vain ajatuksissa. Sen rooli on yhtäaikaa suuri ja pieni. Suuri siksi, että se 
on selkeä väylä olla kiinni taiteessa ja elämässä, mutta pieni siksi, että se 
voisi olla joku muukin soitin.  
Todelliselle muusikolle tulee jo nuorella iällä tieto ja varmuus siitä, että 
oivaltavan tunteen tie vie jonnekin ja tiellä pysyminen vaatii rehellistä 
jokahetkistä itsensä toteuttamista ja itsensä toteutumista, omaehtoisesti 
sen ”ohjelman” puitteissa, jonka hän sisäisesti tuntee.25 
Monet tekstit tarjoavat taiteilijuuden ilmiönä, joka näkyy ihmisessä 
voimakkaasti jo lapsena.26 Vaikka esimerkiksi Maijalan väitöskirja puhuu 
tarkalleen ottaen huippumuusikkoudesta, käsittelyssä ovat monin paikoin 
samat teemat kuin taiteilijuusproblematiikassakin. Mielellään ei viitata 
sattumaan tai yllätyksiin vaan vääjäämättömään pakkoon, joka kuljettaa 
ihmistä taiteen tiellä kohti huippua ja taiteilijuutta. Pianisti Ralf Gothóni 
(sitaatti edellä) puolestaan puhuu ’todellisesta muusikosta’, joskin näkisin 
                                                          
25 Gothóni 1998, 269. 
26 Pianisti-pedagogi Heinrich Neuhaus sanoo: ”Lahjakkuuden ja neron koko 
salaisuus piilee siinä, että jo ennen kuin hän vie ensimmäistä kertaa kätensä 
koskettimille tai kuljettaa jousta kielillä, on musiikki herännyt hänen aivoissaan 
täyteen elämään; tämä selittää sen, että Mozart osasi jo pikkulapsena ’heti’ soittaa 
pianoa ja viulua.” (Neuhaus 1973, 9.) 
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mahdollisena sijoittaa ’muusikon’ tilalle myös ’taiteilijan’. En väitä, etteikö 
monien muusikoiden kohdalla lahjakkuus, poikkeuksellisuus tai taiteilijuus 
olisi ollut jo lapsena niin ilmeistä, että ainoa mahdollinen vaihtoehto heidän 
kohdallaan on puhua vääjäämättömästä taiteen tiestä. Moni epäilemättä 
tuntee vahvasti jo nuorena, että hänestä tulee muusikko ja taiteilija. 
Haluaisin jättää kuitenkin varovaisen mahdollisuuden sille, että on muitakin 
tapoja tulla muusikoksi tai jopa taiteilijaksi kuin syntyä, todeta oma 
taiteilijuutensa ja ryhtyä kulkemaan alppipolkua. Tällainen toinen tapa voisi 
olla vaikkapa ajautuminen muusikoksi ja itsensä löytäminen pikemminkin 
sattumalta taiteen parista. Olisiko tämä harhaoppista vai voisiko taiteeseen 
yrittää joskus suhtautua hieman kevyemmin? Esimerkiksi säveltäjä 
Einojuhani Rautavaaran ilkikurinen tapa puhua muusikkoudesta, 
säveltäjyydestä ja taiteilijuudesta tuo mielestäni virkistävän lisän 
vakavamieliseen taiteilija-keskusteluun:  
”[S]attuma ja välttämättömyys” ovat ne ehdot, joiden varassa nuori 
taiteilija kasvaa, kuten kaikki elämä ja orgaaninen kehitys. Miten 
ratkaisevia ovatkaan silloin sattumat, nuo jumalten sokeat sanansaattajat. 
Silmätön Merkurius pitäisi hänen suojeluspyhäkseen julistaa. Kenet 
tapaat, kuka sinua sattuu opettamaan, kuka ei. Mitä teoksia kuulet ja 
millä hetkellä. Kaikki tuollainen aiheuttaa vähintäänaina pienen 
mutaation. Hämmästyttävää on, miten loputtomiin ketjureaktioihin 
mitättömältä näyttävä sattuma voi elämäsi viedä.27  
Olipa kyseessä kohtalo, sattuma tai johdatus, kiinnostavaa mielestäni – ja 
tämän tekstin kannalta – on se, miten henkilö itse tuntee tulleensa taiteen 
pariin ja miten tästä aiheesta puhuu. Mitään objektiivisen todellista 
asiaintilaa lienee mahdotonta määritellä: joku voi itse ajatella tulleensa 
muusikoksi sattumalta, mutta ulkopuolisesta hänen tilanteensa näyttää 
kiistatta jumalan johdatukselta tai kohtalolta. Kyse on ennen muuta 
sanavalinnoista. On selkeä ero puheella, jossa ”tiedetään” jo lapsena tai 
puheella, jossa ”ajaudutaan huomaamatta”, huolimatta siitä, miten ns. 
todellisuudessa on käynyt. Juuri nämä puheet muokkaavat taiteilijakuvaa, 
rajaavat sitä tietynlaiseksi ja lokeroivat kaikkia taiteen parissa 
työskenteleviä ihmisiä.  
                                                          
27 Rautavaara 1998, 40. 
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Valitun kutsumus  
Taide on oma elintilansa sellaisenaan, oma maailmansa. Siis taiteen 
tekeminen on oltava Berufung.28(...) [T]ämän ajatustavan ymmärtäminen 
aiheuttaa suhteen musiikkiin nähden, jota voi parhaiten kuvata pyhän 
miehen rukousyhteydellä ja joka jatkuu kaikissa elämäntilanteissa. (…) 
Taiteen tekijöiden tulee nousta massasta suurempaan inhimilliseen 
sanomaan. Taiteen tekijä ei saa samaistua massan kanssa, sillä sen huuto 
on väkivaltaa ja korruptiota.(...) Taiteilijan tulee ennen muuta olla 
tietävä, humaanisti ajatteleva ihminen, joka näkee elämänsä tarkoituksen 
selvästi. (...) Me emme ole taiteilijoina tietämme valinneet. Meidät on 
valittu.29 
Edellä olevat sitaatit löytyvät Martti Talvelan omista muistiinpanoista, 
joista hänen vaimonsa Annukka Talvela kokosi kirjan miehensä kuoltua. 
Tekstit ovat osin keskeneräisiä, eivät vielä kirjoittajan itsensä 
julkaisukuntoon asti hiomia, mutta silti itse ajatukset piirtyvät kaiken 
sanallisen kulmikkuuden takaa esiin hyvin selvästi. Talvelan puhe on 
voimakasta ja harrasta. Sille on helppo kääntää selkänsä jo pelkän 
mahtipontisuuden vuoksi. Voi sanoa, että tuollainen teksti ei ole tätä päivää, 
että se on suoraan 1800-luvulta kaikkine viittauksineen ’valittuun’ ja 
’kutsumukseen’. Toisaalta jos nauran pelkälle tekstin pintatasolle tutkimatta 
tarkemmin, mistä sanat kertovat, lankean juuri siihen, mitä vastaan Talvelan 
teksti tuntuisi puhuvan. Olen silloin sokeaa, korruptoitunutta massaa, joka ei 
kaikessa kiireessään kykene pyhään rukousyhteyteen. 
 
Myönnettävä kuitenkin on, että oma vieraantumiseni taiteilija-termistä 
johtuu siitä mystisyyden painolastista, jota sana on kantanut mukanaan 
Beethovenin ajoista lähtien.30 Esimerkiksi pianisti Eero Heinosen mukaan  
 
                                                          
28 Berufung = kutsumus 
29 Talvela 2000, 16–18, 20. 
30 Teos-käsitteen syntyä kuvailevassa teoksessaan The Imaginary Museum of 
Musical Works (1994) Lydia Goehr kirjoittaa mm. romantiikan ajan taiteilija-
käsityksestä, jossa taiteilija nähtiin tavallisista ihmisistä poikkeavana yksilönä, 
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taide on ihmistä suurempaa, kun taas itse ajattelen kaiken maallisin ja 
inhimillisin termein ja näen taiteen olevan lähtöisin ihmisistä, en 
tuonpuoleisesta.31 Talvelan taiteilijuuspuhetta puolestaan värittää ennen 
kaikkea voimakas uskonnollisuus, kuten viittaukset pyhään ja rukoukseen.32 
Ryhmässämme löytyi kuitenkin ymmärrystä myös taiteen 
transsendentaaliselle puolelle. Talvelan patetiaan yltävät kirjoitukset 
nostivat peukalot suorastaan pystyasentoon – vaikka olin halunnut Talvela-
katkelmilla hakea tukea nimenomaan arkipäiväistämiseen pyrkivälle 
ajattelulleni. ”Pateettisuus on tervetullutta, sillä kyynisyys on 
nykymaailmassa aivan liian helppoa”, totesi eräs ryhmäläinen.  
 
Kutsumus, taiteen henki, valituksi tuleminen – näillä useasti käytetyillä 
termeillä siirrytään inhimillisen tuolle puolen.33 Maijalan väitöskirjassa 
kuvataan niinikään ’valituksi’ tulemista: 
Mut on luultavasti valittu jollakin tavalla siihen, että mä tulkitsisin näitä 
suurten nerojen teoksia. Olen saanut joitain lahjoja (…) se on risti, mitä 
pitää kantaa ja mikä on minulle annettu.34 
                                                                                                                           
näkijä-nerona. Goehr näkee Beethovenin jonkinlaisena vedenjakajana käsityöläis- ja 
taiteilijamuusikon – mikäli näin karkea jako sallitaan – välillä.  
31 Taiteilijoiden kulttuurisia tarinamalleja kartoittavassa väitöstutkimuksessaan 
Marja-Liisa Saarilammi analysoi Rondo-lehden taiteilijakuvia. Eero Heinosen 
haastattelu edustaa Saarilammen analyysin mukaan ns. profeetallista tarinamallia, 
jossa taiteilijan tehtävänä on mm. korkeimman musiikin sanoman välittäminen. 
(Saarilammi 2007, 81.) 
32 Talvelan toistuvat viittaukset Raamattuun, kutsumukseen ja ulkopuolelta 
annettuun armolahjaan edustavat Saarilammen mukaan ns. Kristuksen tarinamallia, 
jossa  ”taiteilija [mm.] toimii korkeampien voimien välittäjähahmona ja noudattaa 
kutsumustaan”. (Emt., 69–70.) 
33 Kutsumus on eräs useimmin vastaan tulevia ilmaisuja puhuttaessa taiteenteosta. 
Neromyyttiä käsittelevässä antologiassa Kirjoituksia neroudesta Tytti Soila 
kirjoittaa ruotsalaisen näyttelijä-ohjaajan, Mai Zetterlingin, työntekoa kuvatun 
aikalaislehdistössä painokkain termein: ’Hän heittäytyy työhönsä kiihkeällä 
vimmalla. Hän kiduttaa itseään ja uhrautuu kutsumuksensa puolesta.’ (Soila 2006, 
108.) 
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Gothóni puolestaan kuvailee taiteenteon ei-inhimillistä puolta näin: 
Esittävän taiteilijan suurin haaste on kyetä toimimaan kaikupohjana 
korkeammalle tahdolle, samoin kuin instrumenttimme toimivat soivina 
välineinämme.35 
Eräs ryhmäläisemme piti Gothónin kuvausta ”korkeammasta tahdosta” 
osuvana, itse hän puolestaan käytti usein termiä ’taiteen henki’, jota kuvaili 
taiteentekonsa lähtökohdaksi. Hän tekee taidetta siksi, ettei usko näkyvän 
maailman olevan kaikki tai tärkeintä elämässä. Martti Talvelan ilmaus, 
”pyhän miehen rukousyhteys”, sai ryhmäläisemme puolestaan 
muistelemaan pianisti Leon Fleischerin konserttia, jossa koki olleensa ”kuin 
sattumalta todistamassa meditatiivista, hengellistä rituaalia”. Pianisti ja 
etnomusikologi Henry Kingsbury näkeekin länsimaisen taidemusiikin 
piiriin kuuluvan sooloresitaalin eräänlaisena rituaalina. Tiettyä kaavaa 
noudattaen tällaisessa rituaalissa henkilö eristetään toisista (esiintyjä 
yleisöstä) emotionaalisesti latautuneen ja jopa pyhän sosiaalisen välimatkan 
avulla. Esiintyjä on tilivelvollinen osoittamaan vaadittavaa teknistä 
osaamista sekä tarjoamaan yleisölle aitoja, intiimejä tulkintoja suurista 
(pyhistä) musiikillisista teksteistä.36 Onko näin? Esittäjänä kysyn, olenko 
maallisine katsantoineni todella velvoitettu luomaan omista esityksistäni 
pyhiä toimituksia. Mitä on pyhä? Liittyykö se ainoastaan uskonnollisuuteen 
vai nähdäänkö sen kuuluvan myös ihmisyyteen? En kiellä tai vähättele 
muiden kokemuksia yleisön tai esittäjän roolissa, mutta koen pyhyyden 
vaatimuksen äärimmäisen vieraannuttavana. Tai voihan ajatella niin, että 
yleisö saa odottaa ja jopa kokea mitä tahtoo huolimatta siitä, mitä esittäjän 
mielessä liikkuu. Toki konsertit etenevät aina saman kaavan mukaan 
esittäjän eristäytyessä ja yleisön katsellessa välimatkan päästä. Tästä voi 
syntyä jo tarpeeksi jännittävä, arjesta irrottava leikki, joka saa konserttiin 
tulleen kuulijan nauttimaan, rentoutumaan tai jopa kokemaan pyhyyden 
tunteen. Myös osaamisen vaatimuksen allekirjoitan, mutta miellän 
                                                                                                                           
34 Maijala 2003, 91. 
35 Gothóni 1998, 252. 
36 (Kingsbury 2001, 115–116.) Ks. rituaalista länsimaisessa taidemusiikissa myös 
Bruno Nettl: Heartland Excursions. Ethnomusicological Reflections of Music 1995, 
40, 115–118.  
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esitystilanteen latautuneisuuden olevan usein seurausta pikemminkin 
jännittämisestä ja sen mukanaan tuomasta äärimmäisestä keskittymisestä. 
Näin siis omassa pianistin toiminnassani – mutta olen toki ollut itse 
todistamassa kuulijana suorastaan mykistäviä huipputason konsertteja, 
joissa esitys vakuuttaa, vaikuttaa ja koskettaa. En kuitenkaan haluaisi liittää 
edes näihin elämyksiin mitään yliluonnollista. Toimijana oli silloinkin 
vakaumukseni mukaan vain ihminen, ei kukaan tai mikään rajan takaa. 
Kärsivä hulttio ja neroboheemi 
Runoilija Melleri Elitessä, Tuusulanjärven kansallismielinen 
taiteilijayhteisö Kämpissä, Pentti Saarikoski huonossa kunnossa aamulla 
jonkun naisen hoivissa. Ja sitten suurta taidetta. Näin asiat meille esitetään 
lehdistössä, elämäkerroissa, elokuvissa. Ja miksi aina miehet? Kirjailija 
Pirkko Saision mielestä hengelliset kokemukset ovat erkaantuneet kirkon 
piiristä saarnaaville ja narsistisille taiteilijoille – etenkin miestaiteilijoille, 
jotka Saision mukaan lumoutuvat helposti omista voimistaan täyttyen oman 
itsensä ihailulla.37 Ryhmäkeskusteluissamme pohdimme monia kliseiseen 
taiteilijakuvaan liittyviä teemoja omassa, nykyisessä arjessamme. Kuinka 
ajankohtainen on esimerkiksi romantiikan ”kärsivä taiteilija”? Tämän 
hahmon klassikkoesikuva on Johann Wolfgang von Goethen kirjeitä 
kirjoittava nuori Werther, jonka murheelliset vaiheet herättivät suurta 
intohimoa ja myötätuntoa ainakin aikalaislukijoissa.38 Itsemurhaan 
ajautuminen teki Wertherin rakkauskirjeiden kirjoittamisesta luonnollisesti 
lopun, mutta se ei saanut hänen vaiheisiinsa eläytyneitä monia ihailijoita 
tavoittelemaan samaa, katkeraa kohtaloa. Itsemurha nähtiin siis jollain 
tavoin ylevänä ja ihailtavana tekona, jopa todisteena neroudesta. Neroutta 
tutkinut Taava Koskinen esimerkiksi mainitsee filosofi Otto Weiningerin 
(1880–1903) tappaneen itsensä neroidolinsa Beethovenin kuolinhuoneessa. 
                                                          
37 Stenbäck, 2007. Saision kommenttia ei tule välttämättä kuitenkaan yhdistää juuri 
Melleriin tai Saarikoskeen. 
38 Etnomusikologi Bruno Nettl viittaa paljon puhuttuun kärsivän neron myyttiin mm. 
Mozartin ja Beethovenin kohdalla: Mozartin lapsuus jäi esiintymismatkojen takia 
lyhyeksi, hän oli köyhä ja kuoli nuorena. Beethoven kärsi niinikään, koki alituista 
epäonnea rakkaudessa ja kaiken lisäksi kuuroutui.  (Nettl, 1995, 26–27.)  von 
Goethe: Nuoren Wertherin kärsimykset [1774] 1999. 
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Riistämällä henkensä Weininger ikään kuin nerollisti itsensä, ja näin hänen 
elämänsä kokonaistaideteos oli valmis.39 Entä nyt? Ajatellaanko myös 
nykyään, että juuri kärsimyksistään taiteilija uuttaa taiteeseensa sisältöä? 
Kovia kokenut muusikko saisi tällöin instrumenttinsa sointiin 
puhuttelevuutta ja syvyyttä, ja kärsimykset ikään kuin jalostaisivat taiteen 
korkeammalle asteelle.  
 
Arto Noras -elämäkerta ottaa esiin ”kärsivä taiteilija” -myytin, jonka 
mukaan taiteilijat ovat kuin kaukopartiomiehiä, ”joiden tehtävä on suorittaa 
yksinäisiä ja täynnä kärsimystä olevia vaelluksia, jotta muiden ei tarvitsisi. 
Myös se elämä, jota he elävät, määräytyy itse taiteesta käsin ja johtaa 
irtaantumiseen ympäristön arvoista ja asenteista.(...) Jotakin tästä voimme 
nähdä toistuvan kaikkien merkittävien taiteilijoiden kohtaloissa.”40 Noras-
kirja kuvaa taiteilijat pääsääntöisen rasittaviksi ihmisiksi:  
Sellisti nousee sulkeakseen parvekkeen liukuoven, jonka takana etelän 
kuu roikkuu oudosti kallellaan sametinmustaa taivasta vasten. 
’Taiteilijan ehdottomuus on hyvä piirre niin kauan, kun ollaan lavalla’, 
hän [Noras] jatkaa. ’Mutta heti, kun tullaan sieltä alas, se sama piirre 
muuttuu rasitukseksi ympäristölle. Siinähän se ristiriita onkin. Lavalla 
pitäisi olla sitä, mitä odotetaan, kaikin tavoin normien yläpuolella. Mutta 
sitten kun esitys on ohi, pitäisi olla taas normien mukaan. Odotetaan, 
että taiteilija muuttuu samalla hetkellä sosiaaliseksi, 
harmittomaksi...Pitäisi olla harmiton. Mutta eivät taiteilijat yleensä 
mitään harmittomia tapauksia kykene olemaan. Kun koko elämä on 
rakentunut ainaisen kilpailuasetelman varaan, kun pitäisi napsauttaa sitä 
poikki jostakin katkaisijasta ja ruveta elämään niin kuin tavalliset 
ihmiset.’ ” (…) ”Kysymys, johon sellisti toistuvasti palaa: Mitkä seikat 
säätelevät poikkeuksellisen lahjakkaan yksilön ja hänen ympäristönsä 
välisiä suhteita? (...) ’Periaatteessa kaikilla niillä esiintyvillä taiteilijoilla, 
jotka kiertävät vuodesta toiseen maailmalla, menee kotona päin 
                                                          
39 Koskinen 2006, 26–27. Niinikään eräs traaginen runoilijakohtalo esitellään Milan 
Kunderan romaanissa Elämä on toisaalla ([1973] 1985), jossa lahjakas runoilija 
Jaromil kokee kovan lopun ja kuolee nuorena. Teos ironisoi taiteilijamyyttiä ja 
erikoisuudentavoittelua Jaromilin halutessa kiihkeästi suureksi runoilijaksi.  
40 Meller 1988, 150–153. 
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helvettiä’, Noras kärjistää. ’Äkkiä ei tule mieleen montakaan, jonka 
kohdalla tämä sääntö ei pitäisi paikkaansa.’ ” 41   
Itsestään Noras toteaa lakonisesti: "Mun hyvyys päättyy siihen, kun mä 
panen sellon koteloon.”42 Taiteilija tuntee ikään kuin katumusta hyvyytensä 
vähyydestä, mutta näyttäisi samalla myös vapauttavan itsensä normaaliuden 
vaatimuksesta.  Keskeistä on siis taiteen palo, jonka vuoksi muu, arkinen 
elämä ja terveet sosiaaliset suhteet uhrataan. Mutta lopussa seisoo kuitenkin 
kiitos, sillä muut antavat kaiken anteeksi taiteilijalle, joka vain on tarpeeksi 
suuri:  ”[J]a vaikka me ystävät saatetaan nimittää sitä päin naamaa ihan 
miksi tahansa, niin sitten kun kuulee sen soittavan, pyytää heti mielessään 
anteeksi. Että jos joku pystyy soittamaan selloa sillä tavalla kun se soittaa, 
ei sen mitään muuta tarttekaan osata tai olla.”43 Noras siis ihmettelee, että 
pitäisi olla ”normien mukaan” kun ei olla lavalla eli esimerkiksi kotona, 
ruokakaupassa, opettaessa oppilaita. Jos taiteilijana olo on ensisijaiselta 
olemukseltaan vieraantumista elämälle välttämättömistä asioista kuten 
perheestä tai arkiasioiden hoidosta, en halua olla taiteilija. Minua saa lyödä 
pesäpallomailalla päähän, jos en pianonsoitoltani kykene käymään normien 
mukaan kaupassa.    
 
Jukka Sarjalan mukaan myös suurista suurin Jean Sibelius on usein kuvattu 
taiteelle vihkiytyneenä hahmona, jonka luomistyötä arkinen elämä ei saanut 
milloinkaan häiritä. Rankkaa boheemitaiteilijan roolia vahvistivat 
ajoittainen rahantuhlaus ja alkoholinkäyttö – ylipäänsä porvarillisuutta 
kaihtava tapa elää. Tulokset taiteen puolella olivat epäilemättä ihmeelliset, 
mutta sivuvaikutukset sitäkin rankempia. Taiteen vuoksi muun perheen oli 
uhrauduttava, ja säveltäjän työskentelyn mahdollistikin paljolti taustalla 
uurastava sivullinen, Aino-vaimo.44 Suomessa Sibelius toki korotettiin 
hulttio-boheemista huomattavasti korkeammalle, neron asemaan, jolloin hän 
sai harteilleen kuvitteellisen ja imartelevan viitan lisäksi myös raskaita  
 
                                                          
41 Emt., 150–152. 
42 Emt., 150.  
43 Emt., 157. 
44 Sarjala 2006, 299–301. 
82  
velvoitteita. Omaa nerokuvaansa Sibelius rakensi muun muassa nimeämällä 
itsensä leikkisästi ”ilmestykseksi metsistä”, johon liittyy paitsi suhde Keski- 
ja Länsi-Euroopan kulttuuriperintöön – metsästä tullut Sibelius on siis 
periferiassa suhteessa musiikin eurooppalaisiin keskuksiin – myös tietty 
kansallisromantiikan aikaansaama taiteilijaylpeys. Päiväkirjoissaankin 
Sibelius rohkaisi itseään kirjoittamalla: ”Sinä, ego, olet nero!!”45  Kuuluisa 
”Ainolan hiljaisuus” ja Sibeliuksen taiteilijaprofiili alleviivasivat puolestaan 
kantilaista neron selittämättömyyttä. Sibelius myös kaihtoi sitkeästi 
sävellystensä sanallista kuvaamista ja selittämistä. Hän vetäytyi Ainolaan 
etäisenä ja salaperäisenä ja loi jo elinaikanaan kuvaa suuresta kansallisesta 
ilmoittajasta, ei esimerkiksi innokkaasta keskustelijasta tai 
kannanottajasta.46 
 
Näin siis miestaiteilija loi naisen pysytellessä taustalla. Saarilammi esittelee 
tutkimuksessaan useita miehisiä taiteilijatarinoita, jotka seuraavat paljolti jo 
antiikista peräisin olevaa yksilökeskeistä sankaritarinamallia. Esimerkiksi 
säveltäjä Tauno Marttinen näyttäytyy ns. luontomystikkona, luonnosta 
inspiraationsa hakeneena ja arkea kaihtaneena nerohahmona. Mutta jälleen, 
säveltäjän jumalallinen nerous ei olisi voinut toteutua ilman vastapainona 
toiminutta, maanläheiseen arkeen sitoutunutta vaimoa. Kun varsinaiselle 
sankarinäyttämölle astuu vihdoin nainen – Saarilammi ottaa 
analysoitavakseen kansainvälisesti menestyneen säveltäjän, Kaija 
Saariahon, haastattelun – nainen ei omaksukaan perinteistä miehen mallia 
kokonaan: kunniakkaan uransa lisäksi hän on myös omistautuva ja 
                                                          
45 (Emt., 285–299.) ’Ilmestys metsistä’ = eine Erscheinung aus den Wäldern (emt., 
294). Jo Toivo Haapanen (1889–1950) näki Sibeliuksen suomalaisen musiikin 
kohottajana: “Jean Sibeliuksen 1890-luvun teokset olivat merkkinä siitä, että 
suomalainen musiikki oli saavuttanut, paitsi taiteellisesti arvokasta tasoa, myös 
henkisen itsenäisyyden, löytänyt oman sävelensä.“ (Haapanen 1942, 362–363. Sit. 
teoksessa Huttunen 1993, 105–107.)  
46 Sarjala 2006, 303. Eräs romantiikan ajatteluun suuresti vaikuttaneista filosofeista, 
Immanuel Kant (1723–1804), nosti esiin ihmisen mielikuvituksen. Kantin mukaan 
nerous eli Genie oli luonnonlahja, joka antoi taiteelle säännön, ja joka loi näitä 
sääntöjään spontaanisti, luonnon tavoin, tietämättä itse. Kant näki neron 
kykenemättömänä kuvaamaan tai osoittamaan tieteellisesti, miten oli tuloksensa 
saanut aikaan. (Emt., 288.)  
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huolehtiva perheenäiti. Tämä taiteilija ei siis vetäydy yksityisiin sfääreihin 
eikä halveksu arkea, vaan on vaativan sävellystyönsä ohessa myös arjen 
toimiva osa.47 Näin esitettynä vastakkainasettelu on jyrkkä: uraa tekevä 
mies voi olla hulttio tai arjesta vieraantunut mystikko, nainen taas muistaa 
aina perheensä, oli hänellä sitten ura tai ei. Onko naisen sankaruus siis aina 
sävyltään erilaista kuin miehen? Voisiko nainen keskittyä uraansa jättäen 
perheestä huolehtimisen miehelleen ja tulla nähdyksi (miehen veroisena) 
sankarina?48 Voiko nainen olla alkoholisoitunut, moniavioinen hulttio ja 
samalla arvostettu taiteilija?  
 
Nuorena koululaisena muistan pohtineeni erityisen paljon ns. 
hulttiotaiteilijaa. Lukioaikaisiin, ”boheemeilta” ja ”enemmän taiteilijoilta” 
vaikuttaviin koulutovereihini verrattuna olin mielestäni liian kunnollinen. 
Hulttiotematiikkaan pureutuvan Tytti Soilan mukaan eräs tunnettu 
taiteilijaklisee on juuri konfliktihakuisuus koulujen kaltaisten, kuriin 
perustuvien auktoriteettien suhteen. Mm. suomalaisen elokuva-alan 
originellit veljekset, ohjaajat Aki ja Mika Kaurismäki, ovat usein 
haastatteluissaan korostaneet rettelöineensä kouluaikoinaan. Tosin, kun 
Mika Kaurismäki kertoo itselleen olleen lähes mahdotonta oppia vieraita 
kieliä, kertoo vanha koulutoveri päinvastaista.49  Korostaessaan näin 
huonomaineisuuttaan tai kovapäisyyttään auktoriteettien edessä Kaurismäki 
on siis tullut vahvistaneeksi hulttiomaisuuttaan ja taiteilijakuvansa 
boheemiutta. Tämänhetkisen viisauteni valossa näkisin, että auktoriteettien 
kyseenalaistaminen voi olla toisinaan aivan paikallaan oleva osoitus 
vahvuudesta ja itsenäisestä ajattelusta. Sen sijaan en näe mitään hienoa 
siinä, että sanoo olevansa heikkolahjaisempi tai kovapäisempi kuin oikeasti 
onkaan.  
                                                          
47 Saarilammi 2007, 65, 75–78, 104. 
48 Saarilammi (emt., 110–112) osoittaa, että jopa ”diivan tarinamallissa” – 
tutkimuksessa analysoitu sopraano Karita Mattilan haastattelua – naisen ollessa 
vahva menestyjä hän samalla myös vertautuu esittämiinsä henkisesti hauraiden, 
heikkojen naisten rooleihin. 
49 Näyttelijä-ohjaaja Mai Zetterlingia kuvattiin aikoinaan porukan kovaääniseksi 
johtajaksi, jolle konekirjoitustyö oli tuskaista ja joka pinnasi rippikoulutunneilta – 
hän tuskin oli sovelias tavallisen elämän tielle. (Soila 2006, 94.) Vastaavanlaiset, 
boheemiutta korostavat kuvaukset toistuvat erilaisissa taiteilijakuvissa usein. 
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Kuten Tove Jansson on Nuuskamuikkusen suulla sanonut: ”Ikinä ei tule 
aivan vapaaksi, jos ihailee toista liikaa.”50 Ihailu on tosin ihanaa. Neroja 
luomalla ja heitä palvomalla voi irrottaa itsensä arjesta ja samalla kääntää 
katseensa hetkeksi pois omasta tavallisuudestaan. Teatteriohjaaja Jouko 
Turkan julkisuuskuvaa tutkinut Hanna Suutela näkee nerouden myös 
julkisuudelle käyttökelpoisena käsitteenä, jolla poikkeavaa ja omaperäistä 
ajattelua ja taiteellisia tuloksia pyhitetään omaan, muusta poikkeavaan 
sfääriinsä. Nero-myytin avulla paheksuttu ja ihailtu voidaan liittää yhteen ja 
saman henkilöön. Tällaiset neroiksi korotetut yksilöt, kuten Turkka, 
kanavoivat samalla koko kansakunnan energiaa ja ovat näin osoituksena 
koko Suomen kansan taiteellisesta kyvykkyydestä. ”Häirikönkin roolissa 
välillä esiintyvä taiteilija voi neroksi julistettuna lunastaa kansakunnalle 
oikeutusta sen olemassaoloon”, toteaa Suutela.51  
 
Turkka on tullut itselleni tutuksi lähinnä joidenkin TV-tuotantojen myötä. 
Ohjaajana ja ajattelijana hänestä on välittynyt aina intensiivinen ja 
kiinnostava kuva, mutta viimeistään lukiessani Turkan esikoisteosta Aiheita 
päädyin itsekin kritiikittömään nero-tulkintaan.52 Lyhyet kirjoitukset 
tuntuivat suoruudessaan hätkähdyttäviltä, ja teksti oli mielestäni rehellistä, 
tinkimätöntä, täydellistä. Mutta epäilen vahvasti, että Turkan 
julkisuuskuvan pelottavuus ja hurjuus nostivat hänen tekstinsä mielessäni 
erityisen suureen nousuun. Turkan palavat ja paljon puhuvat silmät ikään 
kuin tuijottivat lukijaa Aiheiden sivuilla. Jos mielikuva saman tekstin 
kirjoittajasta olisikin ollut leppoisa ja vaaraton setä, luetun ymmärtäminen 
olisi uskoakseni muuttunut, ainakin hieman. Turkan julkinen taiteilijakuva 
osuu lähelle hulttiotaiteilijaa – hän tuskin, tunnetusti kovana urheilijana, on 
hulttio sanan varsinaisessa merkityksessä, mutta poikkeaa kuitenkin 
normista ollen hyökkäävä ja pelottava. Ja mikä pahinta, lukijana vahvistan 
itsekin kammoamaani ajatusmallia. Turkan taiteen vaikutus näet voimistuu 
mielessäni juuri siksi, että hän on hyökkäävä ja pelottava, vaikka 
periaatteessa haluaisin nähdä taiteilijankin sosiaalisesti myönteisenä ja 
lempeänä hahmona. On karmivaa, jos taiteen tekijälle annetaan anteeksi 
taiteen vuoksi jotain sellaista, jota muiden tekemänä ei missään nimessä 
                                                          
50 Jansson 1991, 14. 
51 Suutela 2006, 59, 63. 
52 Ks. Turkka 1982.  
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hyväksyttäisi. Tuntuu väärältä, että Sibeliuksen lapset joutuivat hiipimään 
omassa kodissaan isän säveltäessä. Lasten pitäisi saada leikkiä. Ei ole 
myöskään mitään ihailtavaa siinä, että taiteilijanero juo perheen rahat 
masennuksensa vuoksi. Soisin, että taide ei asettaisi ihmisyydelle mitään 
reunaehtoja.53  
 
Mitä kuvaukset boheemeista, hulttioista, rettelöitsijöistä ja neroista meille 
todella antavat? Saammeko niistä todellisia eväitä taiteen tekoa varten vai 
ovatko ne pikemminkin varoittavia esimerkkejä siitä, miten ei tule toimia? 
Elämänkokemuksella on epäilemättä huomattava vaikutus taiteen teossa. 
Moni voi kääntää kärsityt vastoinkäymiset voitokseen ja nähdä ne lopulta 
taiteen tekoa rikastuttavana seikkana. Mutta että hakea ja ihannoida 
kärsimyksiä tehdäkseen itsestään paremman taiteilijan? Eräs ryhmämme 
jäsen kertoi teatterialan kollegastaan, jota painoi vakava huoli: selvitettyään 
ongelmansa terapian avulla hän tunsi itsensä tasapainoisemmaksi, mutta 
koki menettäneensä arvokasta materiaalia taiteentekoaan varten: ”Mistä 
luoda taidetta, kun ei ole enää ongelmia?” Ryhmäläisemme oli tällöin 
ehdottanut, että josko kollega voisi kääntyä sisimpänsä sijasta ulospäin, 
kohti maailmaa ja tehdä teoksia siitä, mitä siellä näkee. Ryhmämme mukaan 
asian ydin on siinä, että onnellisessa elämässä ei ole mitään hävettävää. On 
hienoa, jos taiteilija saavuttaa merkittäviä tuloksia hulttiomaisuudestaan tai 
kärsimyksistään huolimatta, mutta näitä ominaisuuksia ei pitäisi 
automaattisesti liittää taiteilijuuteen. Päädyimme kollektiivisesti 
kannattamaan valoisaa ja tasapainoista taiteilijatyyppiä, jonka ei tarvitse 
lunastaa uskottavuuttaan juomalla alkoholia, harrastamalla irtosuhteita tai 
olemalla masentunut.54 Taide terapiana voi tuottaa hyvää taidetta, mutta 
                                                          
53 Vastuu on paljon myös sillä yhteiskunnalla, joka haluaa itselleen säveltäjäneron 
palvottavaksi. Sen sijaan, että olisi annettu vanhenevan miehen olla rauhassa, 
häneltä, nerolta,  odotettiin – koko maailma odotti – vielä kahdeksatta sinfoniaa. 
Kun sitä ei koskaan tullut, alkoi spekulaatio säveltäjän umpikujaan joutumisesta – 
ikään kuin koko asia sisältäisi paljonkin ihmeteltävää. Neroutta purkaakseen Sarjala 
kysyy, mitä arvoituksellista on vanhenevan ihmisen eläkkeelle siirtymisessä. 
(Sarjala 2006, 303–304.)  
54 Kuvatessaan omaa alkoholismiaan Christer Kihlman karistaa myyttisyyden 
taiteilijan juomisen ympäriltä: ”Toisinaan sanotaan, että kirjailija juo enemmän kuin 
muut (tavalliset) ihmiset. Tarkoitetaan että se johtuu hänen tavallista suuremmasta 
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terveen ja tasapainoisen ihmisen saavuttama tulos saattaa hyvinkin olla 
vielä parempaa. 55 
Entä sitten 
Korkealentoinen puhe valitusta ja kutsumuksesta tuntuu olevan henkisesti 
kaukana omasta muusikon toiminnastani. Mutta soittaessani klassis-
romanttista ja sitä uudempaa ohjelmistoa minun on myönnettävä, että 
pianistina ja muusikkona edustan nimenomaan 1800-luvulla vakiintunutta 
resitaali- ja konserttisaliperinnettä. Enemmän sitä kuin vaikkapa 1700-luvun 
hovimuusikkoutta tai jotain muuta. Olen siis vähintään soittamani 
ohjelmiston kautta sidoksissa romanttiseen traditioon, joten sen sijaan että 
sulkisin siltä vaivautuneena silmät, suuntaan katseeni sitä kohti. Pyrkimys 
ymmärtää romantiikan taiteilijakuvaa ja myös tuon ajan esityskäytäntöjä 
toivon mukaan auttaa minua työssäni pianistina. Ryhmässämme 
tunnistimme jotkut taiteilijakuvaukset leimallisen romanttisiksi, mikä ei ole 
ihme: nykykulttuurimme taiteilijakuvan juuret ovat vahvasti 1800-luvun 
romantiikassa. Keskiajan Jumalaa korostavan ajattelun jälkeen 
taiteilijakultti ja taiteilijayksilö nousivat renessanssin myötä jälleen 
arvoonsa.56 Yksilöllisyys korostui paitsi taiteen tekemisessä myös 
taiteilijoiden ulkoisessa olemuksessa: he alkoivat esiintyä omalaatuisina 
hahmoina hakeutuen yksityisiin sfääreihin ja halveksien arkipäivän 
                                                                                                                           
herkkyydestään, hänen voimakkaasta taipumuksestaan neurooseihin tai viitataan 
vähän arvoituksellisesti hänen rikkaaseen ja mutkikkaaseen sielunelämäänsä. 
Toisaalta on tosiasia että on kirjailijoita jotka eivät juo lainkaan tai juovat hyvin 
vähän.” Kihlmanin mukaan alttius juomiseen löytyy kaikista ihmisryhmistä, mutta 
mahdollisuudet juomisen toteuttamiseen on suuremmat vapaalla, yläluokkaisella 
kirjailijalla kuin tehdastyöläisellä, jonka elintaso on enemmän riippuvainen 
työkyvystä. (Kihlman 1985, 56–57.)  
55 Myös Saarilammi antaa äänen uudenlaiselle taiteilijalle: ”Olen väsynyt 
käsitykseen taiteilijasta boheemina, joka elää kituuttaa jossain reunalla. Miksei 
taiteilijakin voisi olla ulospäinsuuntautunut, aktiivinen ja kiinnostunut myös 
pinnallisista asioista”, kysyy Uljas Pulkkis (...) nuoren säveltäjäpolven keulahahmo, 
jota musiikin lisäksi vetävät niin vaatteet, tietokoneet, imago-rakennus kuin 
japanilainen sushi. ” Ote Pulkkisin haastattelusta teoksessa: Saarilammi 2007, 135. 
56 Koskinen 2006, 18; Saarilammi 2006, 9. 
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asioita.57 Muiden muassa Johann Wolfgang von Goethe ja Friedrich Schiller 
korostivat taiteilijan ja neron yksilöllisyyttä, intuitiota ja syvää 
tunneskaalaa. Taiteilija nähtiin mystisesti inspiroituneena olentona, ja 
nerous perimmiltään transsendentaalisena, inhimillisen käsityskyvyn 
ylittävänä ilmiönä. Nämä romantiikan käsitykset taiteilijuudesta periytyivät 
myös pitkälle modernismiin: ne ilmenivät muun muassa kaiken 
porvarillisen karttamisena, boheemiutena ja avantgardena, jotka puolestaan 
toimivat kasvualustana myös 2000-luvun neromyyteille ja taiteilijakuville.58  
 
Karsastamani kliseet lepäävät siis paljolti romantiikan perinnön varassa. 
Mikä on klisee? Kulunut, usein toisteltu ilmaus. Kliseitä puolustellaan 
sanoen, että ne ovat useimmiten kuitenkin totta, muutenhan ne eivät olisi 
kliseitä. Taiteilijuus-keskustelussa kliseet ovat kuitenkin valitettavan usein 
ahtaita ja kategorisoivia. Jos Arto Noras kertoo kiertue-elämän vaikeuttavan 
normaalia elämää, hän puhuu varmasti totta. Mutta sen ei pitäisi johtaa 
oletukseen, jonka mukaan kaikki taiteilijat ovat ongelmallisia, saati että 
taiteilijuuden tärkeä kriteeri olisi hankaluus ihmisenä. Karrelle palanut 
elämä saattaa olla seurausta taiteilijan menestyksestä, sitä seuranneista 
lieveilmiöistä ja niiden käymisestä ylivoimaisiksi, mutta tuskin edellytys 
taiteenteon syventämiseksi tai laadun parantamiseksi. Sekalainen 
taiteilijapuhe, jota olen tottunut ihmettelemään ja joka on vieraannuttanut 
minut ’taiteilija’-termistä, kohdistuu ennen kaikkea taiteilijaan liitettyihin 
luonteenpiirteisiin, ulkoisiin ominaisuuksiin, käytökseen ja habitukseen. 
Sellaiseen välittömään ja heti havaittavaan, jonka ylitulkinta voi johtaa 
tulkitsijan harhaan. Tuijotetaan esimerkiksi silmät suurina taiteilijan 
rappiota ja nostetaan rappio jalustalle. Jos maanmittari alkoholisoituu, sitä 
pidetään estyneen suomalaismiehen tyypillisenä kohtalona. Jos muusikko 
alkoholisoituu, suomalaisuus yhtäkkiä unohdetaan ja rappion katsotaan 
kuuluvan taiteilijuuteen.59 ’Taiteilija’ on kuitenkin terminä sotkeutunut 
tähän kliseeverkostoon pahanpäiväisesti. Ja koska olen karsastanut näitä 
’taiteilijaan’ liitettyjä ylisanoja, olen myös epäillyt termin toimivuutta 
esittävän muusikon – tai kenenkään vakavasti otettavan henkilön – 
kuvaajana. Mikäli esittäjää halutaan kutsua taiteilijaksi, on mielestäni 
                                                          
57 Saarilammi 2006, 10–11. 
58 Koskinen 2006, 24–25. 
59 Vertaa mm. Christer Kihlmanin kommentit alkoholismistaan. 
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välttämätöntä ymmärtää termi ehdottomasti ilman mahtailevaa 
kliseekuorrutusta.  
 
Huolimatta erilaisista mielipiteistä ja vivahde-eroista, olen havaitsevinani 
jotain yhteistä esittelemissäni sekalaisissa taiteilija-määritelmissä: 
’Taiteilija’ tuntuu viittaavaan henkilöön, jonka työntekoa leimaavat 
itsenäisyys ja omakohtaisuus. Esimerkiksi juuri usein käytetty ’kutsumus’ 
korostaa henkilön sisäisiä tarpeita, ei ulkopuolisen tahon vaatimuksia. 
’Taiteilijassa’ on myös jotain arvokasta, ja sen adjektiiviluonne viittaa 
kulloinkin kyseessä olevan alan parhaimmistoon, ei sen keskivertoon tai 
kehnoimpaan osaan. ’Taiteilijaan’ liitetään kenties vieraannuttavia, 
romanttisia ylisanoja ja patetiaa, mutta tuskin koskaan mitään arvotonta tai 
vähäpätöistä. Jopa silloin, kun taiteilija halutaan nähdä hulttiona tai 
kärsijänä, ovat nekin piirteet tulkittavissa jollakin tavoin kohottaviksi ja 
taiteilijuutta edistäviksi. 2000-luvun puheessa voitaisiin kenties unohtaa 
viittaukset kärsimykseen ja profeetallisuuteen, sillä ne saavat aikaan lähinnä 
asiaa edistämätöntä kulmien kohottelua. Sen sijaan voitaisiin hyväksyä 
taiteilijan ominaisuuksiksi kaikin mokomin persoonallisuus, luovuus ja 
rohkeus. Nykykielellä ymmärrettynä taiteilija olisi sosiaalisesti normaali 
ihminen, mutta sanan sisältämä arvokkuus korostaisi juuri hänen työnsä 
laadun erityisyyttä. Kallistuisin itse ’taiteilijan’ adjektiiviluonteeseen ja 
käyttäisin sitä esimerkiksi silloin, kun tekijän oma panos ja persoona ovat 
vahvasti mukana työn teossa. 
 
Voisin lähes paketoida työni tähän ja todeta, että oma ihannemääritelmäni 
esittäjä-taiteilijalle on ennen kaikkea itsenäinen, luova ja osaava muusikko. 
Sana ’taiteilija’ olisi tällöin vahva, vaan ei jäykkä, ja se alleviivaisi ennen 
muuta esittäjän läsnäoloa ja merkitystä musiikillisessa prosessissa. Ottaisin 
’taiteilijaan’ mukaan juuri ne määreet, jotka siihen mielestäni sopivat ja 
yksinkertaisesti lakkaisin häiriintymästä, jos jossain havaitsisin käytössä 
kuluneen kliseen. 
 
On kuitenkin eräs ongelma. Vaikkemme 2000-luvulla enää hämääntyisikään 
200 vuotta vanhasta kielestä, eräs muu seikka askarruttaa sitäkin enemmän: 
lukiessa 1800-luvun taiteilijaihannetta kuvaavia tekstejä, ei voi aina olla 
täysin varma, puhutaanko säveltäjistä, esittäjistä vai mahdollisesti 
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molemmista.60 Toisinaan taiteilijalla viitataan mihin tahansa taiteenlajin 
edustajaan, mutta usein vain esimerkiksi säveltäjiin, ei esittäjiin. Onkin 
kenties niin, että nykyinen kuva esittäjästä on saanut värittäjikseen 
huomattavan määrän mielikuvia, jotka romantiikan aikana liittyivät 
ensisijaisesti säveltäjiin: mielikuvia nerosta, näkijästä ja profeetasta. Tämä 
seikka tuli esiin myös ryhmäkeskusteluissamme: esitettiin näkemys, jonka 
mukaan musiikin alan taiteilijuus tulisi rajata vain säveltäjiin.61 Jotkut 
mieltävät taiteilija-sanan sopivan paremmin esimerkiksi maalareihin ja 
kuvanveistäjiin ja tämän ”uutta luovan” ominaisuuden vuoksi myös 
säveltäjiin. Tällainen näkökanta on täysin mahdollinen, eikä se välttämättä 
sulje pois itse esittäjyyden arvostamisesta tai ymmärtämisestä mitään. Jos 
esimerkiksi haluaa nimetä esittävän muusikon ’tulkitsijaksi’, kyseessä ei 
välttämättä ole arvon alennus ’taiteilijasta’ vaan kenties vain verbaalinen 
makuasia. Mutta on eletty aikoja, jolloin kyse on ollut paljon enemmästä. 
Kuten Huttunen toteaa, 1800-luvulla ’taiteilijalla’ tarkoitettiin ensisijaisesti 
miespuolista säveltäjää – erityisesti Hegelin filosofiaan sisältyi ajatus, jonka 
mukaan suurmiehet – siis miehet – olivat historian ”vaikuttava syy”.62 
 
Nykyinen kuva vahvasta esittäjä-taiteilijasta ei siis ole lainkaan itsestään 
selvä. 1800-luvun taidekäsitystä useissa teksteissään valottanut Lydia Goehr 
näkee eräänä keskeisimmistä, taideajattelua muokanneista ilmiöistä olleen 
Werktreue- eli teosuskollisuus-ihanteen, joka nosti esiin ennen muuta 
vahvan säveltäjän sekä hänen luomansa teoksen. Werktreuen kirjaimellinen 
lukutapa voi sysätä esittäjän miltei syrjään koko tilanteesta: läpinäkyvä 
esittäjä välittää teoksen kuulijalle suoraan lävitseen, eikä hänen omalla 
persoonallaan saa olla tilanteessa osaa eikä arpaa. Mihin katoaakaan vahva, 
omalla persoonallaan työskentelevä taiteilija, mikäli esittäjän katsotaan 
olevan vain välikappale? Voiko esittäjällä olla lainkaan taiteilijan 
                                                          
60 Matti Huttusen mukaan 1800-luvun taidekäsitys koski ennen kaikkea säveltämistä 
eikä esittämistä. 1800-luvun suhtautuminen musiikin esittämiseen paljastuukin 
Huttusen mukaan mm. siitä, että koko aihe oli monille ajan kirjoittajille 
sekundäärinen. (Huttunen 2007, 2.) 
61 Huolimatta esitetystä näkökannasta käytimme keskusteluissamme paljon lähteitä, 
joissa esittävä muusikko nimenomaan nimettiin taiteilijaksi, ja pyrimme sitten 
kommentoimaan niitä. 
62 Emt., 2.  
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voimakasta ja itsenäistä identiteettiä, kun hänen yläpuolelleen asetetaan 
teos? 
II Esittäjä vs. teos  
Hieman kiusaantuneena huomaan kirjallisen työni myötä ajautuneeni mitä 
hankalimpien kysymysten äärelle. Sen sijaan että opettelisin uusia 
pianokappaleita, joudunkin pohtimaan ammattini perusolemusta, arvoja ja 
vaatimuksia. Jos yhden vastauksen löydän, nousee eteen seuraava kysymys. 
Kuten aiemmin totesin, soittaessani vaikkapa romantiikan ajan musiikkia 
koen 1800-luvun taiteilijuusproblematiikan tulevan niin lähelle omaa 
työskentelyäni, että tuntuisi oudolta olla ottamatta siihen jotain kantaa. 
Jossain vaiheessa on esimerkiksi päätettävä, minkä verran antaa 
säveltäjyyden vaikuttaa omiin esittäjän valintoihinsa tulkintaa 
muodostaessa. Ehkä on mahdotonta itse havaita, kuinka paljon pitää jotakin 
analysointia huutavaa asiakokonaisuutta itsestäänselvyytenä – jokainen 
muusikko on osa oman aikansa esityskäytäntöä, eikä edes äärimmäisinkään 
kriittisyyden avulla voi irtautua siitä täysin. Mutta omia valintojaan voi tästä 
huolimatta tarkistaa ja halutessaan kyseenalaistaa. Nostan siis tässä kohden 
suurimmaksi ongelmaksi kysymyksen siitä, kuinka esittäjän mahdollinen 
taiteilijuus suhtautuu teokseen, joka 1800-luvulta asti on vaatinut osakseen 
uskollisuutta. Goehr antaa välineitä asian tarkasteluun; teoksessaan The 
Imaginary Museum of Musical Works hän kuvailee merkittävää muutosta, 
jonka 1700- ja 1800-lukujen vaihde toi taidemusiikkikäytäntöihin.63 
Käyttömusiikkikulttuuri jäi vähitellen syrjään, ja tilalle tuli käytäntö, jossa 
soitettava musiikki nostettiin esitysten keskipisteeksi, konserttilavalle. 
Samalle lavalle kiipesi tietenkin myös esittäjä, mutta missä olivat hänen 
vapautensa rajat, mikäli ehdoton vaatimus oli uskollisuus säveltäjän 
luomalle teokselle?  
                                                          




Sävellyksistä teoksiin eli käyttömusiikista abstrakteihin olioihin 
Sanottiinpa 1700-luvun esittävää muusikkoa aikanaan taiteilijaksi, 
muusikoksi tai käsityöläiseksi, hänen toimenkuvansa poikkesi monin tavoin 
2000-luvun muusikon työstä. Kuten Goehr toteaa, 1700-luvulla  
taidemusiikin painopiste oli pääosin elävässä toiminnassa eli niissä 
tilanteissa, joihin musiikki kirkon tai hovin tilauksesta oli sävelletty. 
Säveltäjillä oli puolestaan Goehrin mukaan useita vastuullisia rooleja. 
Säveltäjä paitsi sävelsi, usein myös johti sävellystensä esityksiä tai toimi 
itse esittävänä muusikkona muiden joukossa. Aina käytettävissä ei ollut 
ammattilaisorkesteria, minkä johdosta sävellykset toisinaan jopa soitettiin 
ensimmäisen kerran läpi vasta esityksessä. Näistä, ja monista muista 
vaihtelevista olosuhteista johtuen oli tavallista, että sävellykset 
muokkautuivat vielä esitystilanteissa, eikä esityksen ja sävellyksen välillä 
ylipäätään ollut vastaavaa tiukkaa rajaa kuin nykyään. Sävellykset tehtiin 
ensisijaisesti tiettyä esitystä varten, ei mahdollisia tulevia 
”konserttitilanteita” varten. Musiikki ei siis ollut tapahtumien keskiössä 
kuten se on tämän päivän resitaalissa ja konserttisalissa, jossa esiintyjä 
esittää teoksen yleisölle. Musiikkia ei myöskään välttämättä mielletty 
säveltäjille kuuluvina olioina, vaan sävellykset tunnistettiin lähinnä niiden 
arvohenkilöiden mukaan, jotka niitä tilasivat ja joille ne siis omistettiin. 
Käsite ’teos’ vakiintuikin vasta 1700-luvun viimeisellä vuosikymmenellä 
viittaamaan yksittäistä, kokonaista ja valmista sävellystä – tuolloin mm. 
Händelin, Bachin, Mozartin ja Haydnin tuotannosta alettiin julkaista laajoja 
editioita.64  
 
Verrattuna jonkinasteista itsenäisyyttä saavuttaneisiin maalaus- ja 
kuvanveistotaiteisiin musiikkiteos oli ontologisen ongelman edessä. Siinä 
missä esimerkiksi maalaustaide korosti valmiin tuotteen, eli maalauksen, 
merkitystä, musiikki tuli esiin aikaan ja paikkaan sidottujen esitysten myötä. 
Kun nähtäväksi asetettu ja museoitu taulu korosti taide-esinettä katsovalle 
yleisölle taiteen itseisarvoa, joutui myös musiikki etsimään omaa tuotettaan 
                                                          
64 Goehr 1994, 178–180, 191–195, 198–203. 
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”museoitavaksi”. Tähän rooliin ei sopinut alati muotoaan muuttava esitys 
eikä liioin puutteellinen partituuri, sillä kumpikin oli luonteeltaan liian 
maallinen ja konkreettinen ja siten tehtävään sopimaton. Musiikin omaksi 
taideobjektiksi nostettiin teos, joka oli enemmän kuin vain joukko esityksiä 
tai pino kirjoitettuja nuotteja. Teos oli jotain, joka saattoi ilmentää 
korkeampia henkisiä totuuksia, Ikuisuutta ja Kauneutta.65 Esittäjälle tämä 
merkitsi putoamista hierarkiassa teoksen alapuolelle, sillä varsinainen tekijä 
oli säveltäjä ja varsinainen kohde teos. Esittäjältä vaadittiin aiempaa 
tarkempaa uskollisuutta nuottikuvalle, ja ihanteeksi muodostui teoksen 
esittäminen aina samalla tavalla uuden Werktreue- eli teosuskollisuus-
ihanteen mukaisesti.66 Kuten Goehr toteaa, esitys toteutti Werktreue-
ihanteen parhaimmillaan saavuttaessaan täydellisen läpinäkyvyyden, joka 
salli teoksen ikään kuin ”loistaa” esityksen ja esittäjän läpi.67  
Tarkentuva notaatio 
Teoksen toteuttamista tarkasti säveltäjän toiveiden mukaan tuki heidän 
halunsa notatoida sävellyksensä yhä tarkemmin. Vielä 1700-luvulla 
esiintyjät täydensivät partituureja muun muassa improvisoiden ja koristellen 
totuttujen konventioiden mukaisesti. Kuten Goehr toteaa, niin säveltäjän 
kuin myös esiintyjän fokus oli siinä käyttötarkoituksessa, jota varten 
sävellys oli tehty. Suhde musiikkiin oli ennen muuta käytännönläheinen, ja 
esiintyjä saattoi käsitellä sävellystä tietyin vapauksin tarvittavan 
ilmaisutavan mukaisesti.68 Siinä missä improvisointi, koristelut ja jopa 
melodioiden muotoileminen olivat aiemmin esittäjän arkipäivää, 
tarkentunut notaatio tuntui rajaavan esittäjän vapautta ja kaventavan 
selkeästi hänen aktiivista rooliaan. Teos-konseptin myötä Goehr käsittelee 
partituuria jyrkin sanakääntein. Siinä missä jakaa musiikin sävellyksiin ja 
teoksiin – sävellysten edustaessa 1700- ja 1800-lukujen vaihdetta 
edeltänyttä ”käyttömusiikkia” ja teosten erilaisia henkisiä arvoja ja taiteen 
itseisarvoa ilmentävää musiikkia – Goehr myös puhuu hieman negatiiviseen 
sävyyn ”epätäydellisistä ja tarkoista partituureista”. Goehr näkee 1700-
                                                          
65 Emt., 148, 173–174.  
66 Houni, Tiainen &Virtanen 2005, 12–13. 
67 Goehr 1994, 232. 
68 Emt., 187–188. 
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lukulaisen sävellyksen partituurin siis epätarkkana ja puutteellisensa, jota 
käsitystä vahvistaisi mm. soittajan tapa ”täydentää” partituuria 
improvisoiden ja koristellen. Ja jos 1700-luvun partituuri olisi luonteeltaan 
vaillinainen ja täydennystä kaipaava, teoksen partituuri olisi puolestaan 
täydellinen. Näkisin suhteen partituuriin hieman toisin. On vaikea uskoa, 
etteikö esimerkiksi Bach olisi osannut merkitä partituuriin kaikkea 
tarvittavaa. Päinvastoin, uskon siellä olleen kaikki, mikä sen ajan 
esityskäytäntöön kuului. Ammattimainen esittäjä osasi lukea partituuriaan 
siten, että mm. improvisoi silloin kun sitä edellytettiin. Partituurista ei siis 
niin sanotusti puuttunut mitään. 1800-luku nosti esiin epäilemättä 1700-
luvun käytännöstä poikkeavan esityskäytännön, johon kuului mm. entistä 
yksityiskohtaisempi notaatio. Mutta nämäkään partituurit eivät olleet 
sinällään täydellisiä, ainakaan siinä mielessä, että ne olisi sellaisenaan 
siirrettävissä soivaan muotoon tai yleisön tajuntaan.  
  
Olkoonkin, että käsite ’teos’ syrjäytti aiemman ’sävellyksen’ tai vain 
’musiikin’, esittäjän kannalta oleellista oli hänen roolinsa näiden eri tavoin 
nimettyjen olioiden seurassa.69 Goehrilla 1700-luvun esityskäytäntöön 
kuuluva improvisointi näyttäytyy eräänlaisena esittäjän vapautena, jota 
Werktreuen mahti alkoi vääjäämättä uhata. Tällöin näyttäisi myös siltä, että 
esittäjä koki jonkinlaisen tappion luomismahdollisuuksiensa kaventuessa. 
Säveltäjä notatoi tarkemmin, eikä sallinut esittäjän päättää, miten soittaa. 
Oliko näin? Jäikö esittäjä paitsioon siinä missä säveltäjä teoksineen sai 
loistaa musiikkielämän valtiaana? Herää kysymys, oliko esittäjän 
taiteellinen vapaus suurempi 1700-luvulla kuin nykyisin, jolloin teemme 
työtämme – Goehria mukaillen – Werktreuen mahdin alla, teoksia ja 
säveltäjiä palvellen.  
                                                          
69 Vuodesta 1928 toiminut Säveltäjäin Tekijänoikeustoimisto Teosto ry. valvoo ja 
edistää säveltäjien oikeuksia. Teosto-korvaukset on eräs Werktreuen moderneja 
ilmenemismuotoja: teokset ovat eriteltävissä olevia entiteettejä, joiden omistussuhde 
on useimmiten tarkasti määriteltävissä. Teos kuuluu säveltäjälleen, ja tätä 




Kaipaako teos esittäjää? 
1800-luvun musiikkielämää tarkasteltaessa asettuvat vastakkain yhtäältä 
vahvan teoksen, säveltäjän intention ja esittäjä-palvelijan roolin tarkastelu, 
toisaalta elävän esityskäytännön, nuottikuvan tulkinnallisten rajojen ja 
esittäjän oman, tulkinnoissa näkyvän persoonallisuuden tarkastelu. Jos 
jalustalle asetetaan vaikkapa Werktreuea myötäillen teos, puhutaan aina 
abstraktiosta. On tietenkin mahdollista käydä keskustelua musiikillisista 
teoksista ilman, että missään vaiheessa ollaan kiinnostuneita niiden soivasta 
olomuodosta eli esityksistä.70 Voidaan ajatella, että teos on olemassa 
nuottitekstissä ja että se on mahdollista myös kuulla partituuria lukevan 
omassa mielessä ilman yhdenkään esittäjän aiheuttamaa tulkinnallista 
häirintää. Mutta edelleen, nuottikuvan kuuleminen mielessään on niin ikään 
omanlaistaan tulkintaa. Jokainen partituuria mielessään lukeva tekee siitä 
omanlaisensa soivan kuvan. Jokainen soiva tulkinta, jokainen teosanalyysi, 
joka ainoa lyhyt silmäys teokseen vaatii aina jonkun ihmisen nämä 
toimenpiteet suorittamaan. Mielestäni onkin mahdotonta puhua teoksista 
järkevästi ilman viittauksia eläviin henkilöihin. Ymmärrän musiikin olevan 
ennen kaikkea sidoksissa paitsi säveltäjään, myös esittäjän luomaan 
esitykseen, aikaan ja paikkaan.71 Silti, huolimatta siitä, että monet ovat 
myöntäneet musiikin merkityksellisyyden tulevan esiin juuri esitysten 
kautta, esitysten ja esittäjien merkitystä on vähätelty. Samalla on vähätelty 
myös esittäjien taiteilijuutta, sillä varsinaisina taiteilijoina on pidetty teoksia 
luovia säveltäjiä. 
                                                          
70 Musiikkiteoksen ontologia on laaja filosofinen kenttä, joka päätyy toisinaan 
esittäjää hämmästyttäviin tulkintoihin.  Goehrin mukaan esimerkiksi platonilainen 
ontologia katsoo, että teos eräänlaisena universaalina oliona on olemassa jo ennen 
säveltämistä. Tästä seuraa, että säveltäminen on jo olemassa olevan teoksen 
löytämistä, ei niinkään sen luomista. Platonilaisessa teosontologiassa  teos osittain 
kyllä liittyy esityksiin ja partituureihin, mutta on silti oleellisesti niiden yläpuolella. 
(Goehr 1994, 14.) Jos teos platonilaisittain on olemassa jopa ilman säveltäjää, mihin 
enää esittäjää kaivattaisiin?  
71 Puuttuva elementti on tietenkin yleisö, joka mm. Marcia J. Citronin mukaan on 




Kuinka Werktreue sitten luonnistui romantiikan ajan esittäjältä, joka 
edelleen kaipasi mahdollisuutta musisoida yleisön edessä vapaasti ilman 
säveltäjän asettamia rajoittavia vaatimuksia? Goehr problematisoi esittäjän 
roolimuutoksia: kun aiemman käytännön mukaan muusikko sai edustaa 
monia rooleja, nyt säveltämis-esittämis -rajanvedosta tuli arvovaltataistelu. 
Siinä missä esittäjän improvisointi oli aiemmin osaltaan muokannut 
sävellystä, Werktreue käytännössä kielsi esittäjää lisäämästä teokseen 
omiaan, lyhyitä kadensseja lukuunottamatta. Mutta jos jako säveltäjiin ja 
esittäjiin alkoikin jo olla varsin jyrkkä, erottuu joukosta eräs merkittävä 
muusikko useiden, samanaikaisten rooliensa vuoksi: sävellystoimintansa 
ohessa Franz Liszt alkoi myös esittää kuolleiden säveltäjien teoksia 
Werktreue-ihanteen mukaisesti. Säveltäjänä hän siis edusti suuresti 
arvostettua tekijyyttä, esittäjänä asettui teosuskollisen palvelijan rooliin. 
Tämän lisäksi, Werktreuen rinnalla, Liszt piti yllä myös toisenlaista 
esittämisen tapaa, jossa pääpaino oli vapaassa ja spontaanissa 
improvisoinnissa. Jo Mozartin ja Clementin 1700-luvun lopulla harjoittama 
julkinen improvisointi oli tuonut muusikon virtuoosisuuden esiin niin 
säveltäjänä kuin esittäjänäkin. Tätä traditiota Liszt jatkoi menestyksekkäästi 
saavuttaen ennen näkemättömän suosion yleisön keskuudessa.72 Näytellen 
jokaista muusikolle tarjolla olevaa roolia Lisztin onnistui pitää kaikki langat 
käsissään. Hänen kohdallaan lieneekin vaikeaa puhua esittäjän taiteellisen 
tilan kapenemisesta, eikä vain hänen säveltäjänstatuksensa vuoksi.  
Musiikin täydellinen esittäminen 
Goehr siis näkee esittäjällä olleen monenlaisia vaihtoehtoja Werktreuen 
mahdin alla – jo yksin Liszt toteutti niistä useita. Esittäjän kannalta kenties 
                                                          
72 Goehr 1994, 189, 232–233. Goehr puhuu ex tempore -säveltämisestä, jonka 
ymmärrän synonyymiksi improvisoinnille. Dahlhaus korostaa Lisztin merkitystä 
virtuoosisuuden säilyttämisessä: sen sijaan, että jäisi vain periferiseksi 
kuriositeetiksi, virtuoosisuus juuri Lisztin kehittämänä muodostui keskeiseksi 
romantiikan sävellyselementiksi. (Dahlhaus 1989, 135.) 
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ahtain traditio pohjautuu vahvasti juuri mainittuun Werktreue-ihanteeseen.73 
Teokset esitellään yleisölle välittäjinä toimivien esittäjien kautta ja samalla 
esitysten tulee olla nimenomaan teosten esityksiä, ei mitään muuta. Jyrkän 
tulkinnan mukaan esitykset ovat tällöin kuin ikkunoita, joiden läpi kuulija 
aistii ja tajuaa läpinäkyvän teoksen. Esittäjälle jää vain persoonattoman 
välikappaleen rooli.74 Vapaampi tulkinta antaa esiintyjälle hieman tilaa: teos 
on edelleen huomion kohde, mutta toisaalta se on sävelletty osittain siksi, 
että esittäjällä olisi mahdollisuus esitellä tulkitsijan kykyjään.75 Esittäjä 
löytää paikkansa Werktreuen rinnalla luottamalla musiikilliseen vaistoonsa 
ja taiteelliseen rehellisyyteensä.76 Teoksen olemukseen kuuluu ns. 
esityksellinen tila, jonka tekniikan ja tyylin hallitseva esittäjä täyttää 
draamallisella elinvoimalla. Tämän tulkinnan mukaan teoksen hengen 
luomiseen tarvittaisiin siis enemmän kuin läpinäkyvä välikappale. 
Täydellisen musiikillinen esittäminen 
Goehrin mukaan teoskeskeistä ajattelua vastaan nousee draaman 
perinteeseen nojaava käytäntö, joka teosta voimakkaammin keskittyy 
esitykseen. Tämän tradition mukaan esitys on perimmältä olemukseltaan 
inhimillinen ja sosiaalinen tapahtuma.77 Sosiaalisuus ja myös visuaalisuus 
                                                          
73 Goehr kutsuu traditiota nimellä Musiikin täydellisen esittämisen käytäntö (perfect 
performance of music). (Goehr 1997, 134.) 
74 Emt., 134, 140-144. Stravinskyn mukaan esittäjää ohjaa teoksen asettama laki, 
jota tavoitellessaan hän voi pyrkiä kohti ideaalia. (Stravinsky 1942, 127. Sit. 
teoksessa:  Goehr 1997, 141.) 
75 Goehr viittaa Schönbergin oppilaan, Erwin Steinin, näkemykseen, jonka mukaan 
musikaalinen esitys ei niinkään ole historiallista uskollisuutta kuin taiteellista 
vilpittömyyttä. (Stein 1962, 20. Sit. teoksessa Goehr 1997, 146.) 
76 Goehr 1997, 147. 
77 Tämän tradition Goehr nimeää täydelliseksi musiikillisen esittämisen käytännöksi 
(perfect musical performance). Näyttämöllä tapahtuvien muodonmuutosten ja 
symbolien avulla arkiset aiheet nostettiin maallisista yhteyksistään yleviin 
korkeuksiin. Mutta itse esitettävän teoksen sijaan tapahtumassa oli oleellista juuri 
tilanteen kollektiivisuus ja yhdessä kokeminen. Samoin on laita myös musiikissa: 
täydellisessä musiikillisessa esityksessä arvo on juuri yksilöiden luovassa 
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korostuivat yhtäältä oopperassa, toisaalta virtuoosikulttuurissa. Wagnerille 
olennaista oli paitsi Werktreue, myös itse esitys, sillä lopullinen tavoite oli 
esityksen aiheuttama transfiguraatio (kirkastus, valaistuminen) yleisön 
keskuudessa. Ihminen näki esityksen ja koki tämän jälkeen itsessään 
muutoksen – ihanteellisimmillaan tämä muutos jäisi pysyväksi osaksi hänen 
elämäänsä.78 Sosiaalisuus korostui niinikään voimakkaasti myös 
resitaaliperinteen puolella. Taiturilliset virtuoosit laajensivat 
instrumentinhallintaa ja teknistä briljanssia ennen näkemättömällä tavalla ja 
hallitsivat 1800-luvun konserttilavoja saavuttaen suurta suosiota yleisön 
keskuudessa. Virtuoosikulttuurin keskeinen piirre on juuri sen sosiaalisuus: 
virtuoosi oli riippuvainen elävistä esityksistä ja vaati aina yleisön 
todistajakseen – paitsi kuulijakseen myös katsojakseen. Elävä esitys 
mahdollisti esittäjälle spontaanisuuden ja ainutkertaisuuden kokemuksen, ja 
yleisö puolestaan saattoi kokea jännitystä ja jopa pelon tunnetta – mahtaako 
jotain vaarallista tapahtua näiden rajoja rikovien esitysten aikana? 
Virtuoositradition nimekkäimpiä edustajia, kuten Lisztiä ja Paganinia, 
kuvailtiin usein värikkäin termein: he olivat inspiroituneita esiintyjiä, 
Jumalan tai Paholaisen inkarnaatioita tai sitten pelkkiä sirkustemppuilijoita. 
Virtuoositradition mukaisesti musiikin merkitys sijaitsi, ei Werktreue-
ihannetta seuraten teoksessa, vaan juuri elävässä, mutta katoavaisessa 
esityksessä.79  
Näyttävä ja näkyvä esittäjä 
Goehrin mukaan myös visuaalisuuden nähtiin kuuluvan oleellisesti 
musiikilliseen tapahtumaan. Robert Schumann sanoi Lisztin soitosta, että se 
tulee paitsi kuulla, myös nähdä, sillä verhon takaa kuultuna merkittävä osa 
musiikin poetiikkaa menisi hukkaan. Suurten eleiden myötä huumaantunut 
yleisö palvoi myös Paganinia, jonka sanottiin valitelleen, että ”kukaan ei 
kysy oletko kuullut Paganinia vaan oletko nähnyt hänet”. Visuaalisuutta 
painotti myös Stravinsky, jonka mukaan musiikin täydellinen 
ymmärtäminen vaati myös silmin aistittavan: on nähtävä kaikki ne ruumiin 
                                                                                                                           
toiminnassa, jokaisena hetkenä jona he esiintyvät ja ovat tekemisissä musiikin 
kanssa. (Emt., 134, 149–151.) 
78 Emt., 156–161. 
79 Emt., 152–153. 
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eleet ja liikkeet, jotka tuottavat musiikin.80 Vakavaa ja syvällistä musisointia 
arvostava puhe kategorisoi virtuoosin taitoja vaativan musiikin usein 
kevyeksi yleisön suosion kalasteluksi ja tyhjäksi briljeeraamiseksi, 
esimerkiksi juuri nimeämällä virtuoosin sirkustemppuilijaksi. Se, että 
muusikko tuo tällaisten teosten parissa korostetusti esiin soittamisen 
fyysisen aspektin johtaa usein myös siihen yksioikoiseen lausumaan, jonka 
mukaan muusikon ego nousee musiikin edelle. Pianisti Olli Mustonen 
nousee puolustamaan virtuoosipianismia, jonka oikeanlaista 
ilmenemismuotoa hän vertaa shamanismiin ja taikuuteen, pianismia, joka on 
”kaukana eltaantuneista salongeista”. Aitojen mestareiden soittamana 
esimerkiksi virtuoosisovitukset pianolle voivat todella koskettaa kuulijaa. 
”Puhunkin pianonsoitosta fyysisenä elämyksenä ja kokemuksena suurella 
kunnioituksella. Hyvin soittaminen on terveellistä”, toteaa Mustonen.81 
Kyse on tietenkin taidosta, kyvystä ylittää suurimmatkin tekniset vaikeudet, 
jotta yltäisi tuomaan esiin musiikin myös haasteellisissa taiturikappaleissa.  
 
On kiinnostavaa, että puhuessaan virtuoosipianismista Mustonen näkee 
ruumiillisuuden kokemuksen vahvasti musisoinnin positiivisena puolena. 
Kysynkin, voiko Mustosen kuvaamaa ”terveellistä” fyysistä kokemusta siis 
saavuttaa siten, että muovaa tulkintansa etukäteen mielessään, ilman 
fyysistä toimintaa, kuten hän aiemmassa sitaatissaan toteaa?82 Eivätkö juuri 
fyysiset kokeilut koskettimistolla voi johtaa terveelliseen, hyvään soittoon? 
Itse pidän fyysisyyttä hyvin nautinnollisena osana soittamista. Toisinaan 
teen soittaessani jonkun fyysisen eleen aivan varmasti vain korostaakseni 
tilanteen intensiteettiä. Esimerkiksi usein riuhtaisen kädet irti konsertin 
viimeisestä forte-soinnusta liioitellun isolla liikkeellä. Tarkkaan ottaen ele 
ei muuta soivaa lopputulosta, joten se on siis kuulokuvan kannalta turha. 
Mutta elävän konserttitilanteen kannalta eleellä on suuri merkitys, suuntaan 
sen yleisölle ikään kuin alleviivaten konserttikokonaisuuden lopetusta ja 
samalla se on oma palkintoni urakan päätyttyä. Konsertin viimeinen sointu 
on enemmän kuin jokin muu sointu, siksi sallin itseni riehua siinä. Saan 
fyysistä nautintoa tästä isosta eleestä, varsinkin kun olen luonteeltani 
varmisteleva ja kontrolloiva. Ja, se kuuluu esitykseen. 
                                                          
80 Emt. 154. 
81 Tuomisto 2007, 27.   
82 Ks. Mustosen kommentti tämän luvun osiossa, otsikolla  ”Sanan henki”.  
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Virtuoosisuuden spektaakkelimaisuus korostui myös legendaarisen 
pianistin, Glenn Gouldin, esityksissä. Hän hemmotteli yleisöään 
eksentrisillä konserteillaan ja oli paitsi loistokas pianisti, myös erikoinen 
nähtävyys. Hän toi konsertteihinsa oman tuolin, jolla istui hankalassa 
asennossa silmien ylettäessä juuri ja juuri koskettimiston korkeudelle. Hän 
ilmestyi lavalle päällystakissa ja sormikkaissa peläten vilustumista ja hyräili 
soittonsa lomassa, jatkuvasti ja kuuluvalla äänellä. Myös tätä kaikkea 
nälkäinen yleisö odotti siinä missä Gouldin hivelevää musisointiakin. 
Pettymys olikin suuri, kun Gould yhdeksän supertähtivuoden jälkeen 
ilmoitti jättävänsä konserttilavat täysin ja keskittyvänsä vain levytysten 
tekoon. Siinä missä virtuoositraditioon kuuluvat näytösmäisyys, ajassa 
tapahtuva spontaanisuus ja vaaran elementti ovat toiselle esittäjälle 
houkutuksia ja inspiraation lähteitä, ne olivat Gouldille ahdistavia ja 
epämiellyttäviä ilmiöitä. Gould vihasi esiintymistä, koska se esti 
lipsahdusten korjaamisen ja pakotti konsertoijan alistumaan erilaisten 
epävarmuustekijöiden armoille. Hän näkikin alati kehittyvän teknologian ja 
levytykset tulkitsijoiden uutena mahdollisuutena ja elävän konserttitradition 
peräti poistuvana kulttuurimuotona.83 Gouldin esiintymiskammo sinänsä oli 
ymmärrettävää – eiväthän kaikki loistavat muusikot välttämättä pidä 
esiintymisestä. Goehr kuitenkin huomauttaa, että vetäytyessään 
levytysstudioon Gould sohaisi vahvan esittäjän traditiota arkaan kohtaan. 
Monien muusikoiden oli vaikeaa niellä ajatusta, jonka mukaan elävät 
esiintyjät siirrettäisiin kokonaan syrjään näyttämöltä ”kliinisten” levytysten 
tullessa heidän tilalleen. Gould kyseenalaisti erään musiikillisen 
kokemuksen keskeisimmistä osatekijöistä, joka on elävän esittäjän läsnäolo 
ajassa ja paikassa.84  
 
Tarkasteltaessa esittämistradition eri muotoja näyttäytyy esittäjän 
taiteilijuus – siis nimenomaan taiteilijuus – mielestäni eräänlaisena 
vastapoolina teokselle. Taiteilijan identiteetti, jonka esittäjä mielellään 
                                                          
83 Page 1988, 9–10. Gouldissa kiinnosti siis paitsi taide myös kaikki mahdolliset 
muut aspektit. Markus Mantere puhuu peräti ”Gould-kultin” olemassaolosta 
Gouldille omistettuine lehtineen ja kansainvälisine yhdistyksineen. Sen sijaan 
pianistiin liitetyn mystisyyden Mantere näkee kuuluvan ensisijaisesti pianistin 
julkisuuskuvaan, ei muusikkouteen. (Mantere 2006, 18–19.) 
84 Goehr 1997, 133. 
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omaksuu vahvana ja horjumattoman itsenäisenä, kokee vastustusta teoksen 
noustessa jalustalle. Entä mikä tai kuka nousikaan jalustalle 
Kansallisteatterissa vuonna 1989? Kun näyttelijä Tarmo Manni antoi 
teatterissa uransa päättäneen jäähyväisnäytöksensä, yleisö ei saanut 
katseltavakseen kovin perinteisesti miellettävää teosta. ”Esityksen” alusta 
loppuun asti Manni vain istui lavalla kuunnellen Mahlerin ensimmäistä 
sinfoniaa, sanaakaan sanomatta.85 Muistan esitykseen liittyneen paljon 
keskustelua lehtien kulttuurisivuilla. Esitys oli paikallaolijoiden mukaan 
hätkähdyttävä: osa piti lopputulosta suurena elämyksenä ja toiset lähtivät 
näytöksestä pettyneinä. Tuskin ketään esitys jätti kylmäksi. Mikäli Mahleria 
ei oteta lukuun – ja sinfonia epäilemättä jäi Mannin läsnä ollessa toiseksi – 
ainoa yleisölle esitetty aines oli Manni itse, hänen olemuksensa ja 
taiteilijuutensa. Mikäli kyseessä oli teos, ja mikäli se haluttaisiin toistaa, 
tehtävä olisi epäilemättä ilman Mannia vaikea toteuttaa. Jos siis Werktreue 
pyrki tekemään esittäjästä läpinäkyvän tai peräti näkymättömän, Manni 
kiistatta vahvana esittäjänä tuntui kohdelleen teosta samoin.  
 
Jos olisin ma ikkuna? 
Teosuskollisuus siis vaatii tulkitsijan, muttei jyrkimmän tulkinnan mukaan 
salli tämän tuoda itseään esiin. Näen tässä yhteydessä ’tulkitsijan’ 
’taiteilijaa’ lievempänä terminä. Werktreue haastaa teoksia esittävän 
muusikon: jos hän toteuttaa teosuskollisuutta, hänen tulee olla vähintäänkin 
säästeliäs oman persoonansa esiin tuomisessa, sen paikka on vasta 
virtuoositraditiossa. Kuinka pitävä tällainen kahtiajako on? Sanotaan, että 
Liszt ei muuttanut nuottiakaan tulkitessaan edeltäneiden mestareiden 
musiikkia.86 Ja koska hänelle ei tämä riittänyt, hän harjoitti myös 
virtuoosiperinnettä. Mutta vaikka olisikin niin, että Liszt soitti kanonisoidut, 
kuolleiden mestareiden teokset ”lisäämättä nuottiakaan”, tarkoittaako se, 
että Liszt ei tällöin ilmaissut itseään? Soittiko Liszt jonkun universaalin, 
absoluuttisen ja ”oikean” tulkinnan (ilman omaa persoonaansa), jonka 
voitiin todeta vastaavan teoksen henkeä? On tietenkin selvää, että 
improvisoitu virtuoosisävellys ja jokin, enemmän valmiiksi nuotinnettu teos 
                                                          
85 Kajava 2002. 
86 Kuultuaan Lisztiä Berlioz katsoi tämän soiton edustavan ehdotonta 
teosuskollisuutta. (Goehr 1994, 233.) 
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ovat luonteeltaan erilaisia. Ne vaativat erilaista lähestymistapaa, sillä ensin 
mainitussa esittäjän toteuttama improvisointi on musiikin edellytys, toisessa 
siihen on ehkä vähemmän mahdollisuuksia, jos lainkaan. En itsekään lisäisi 
nuotteja Brahmsin sonaattiin. Mutta tästä huolimatta myös läpisävelletyn ja 
mahdollisimman tarkoin nuotinnetun teoksen soittaminen vaatii esittäjän 
henkilökohtaisen läpielämisen. En voi mitenkään nähdä kahta mainittua 
esittämisen tapaa erilaisina siksi, että esittäjän persoona ei molemmissa olisi 
vahvasti läsnä. Soiva tekstuuri on erilaista, toisessa on kenties enemmän itse 
keksittyjä nuotteja, mutta molemmissa tapauksissa jokainen soitettu nuotti 
soitetaan oman valinnan mukaisella tavalla. Werktreuen vaatimuksista 
huolimatta, mikäli teos halutaan saada kuultavissa olevaan muotoon, sen 
jokainen nuotti on aina esittäjänsä omakohtaisesti kokemaa. Vai 
voisimmeko kaiken Lisztistä lukemamme palvovan ylistyksen jälkeen 
visualisoida hänet eteemme soittamaan Beethovenia persoonattomasti? 
Kyllä säveltäjä tietää 
Kuten aiemmassa selviää, esittäjät ovat pitäneet monin tavoin puoliaan jopa 
yläpuolelleen asetettua teosta ja teosuskollisuutta vastaan. Esittäjänä pyrin 
nyt eläytymään hetkeksi säveltäjän asemaan maailmassa, jossa heidän 
luomuksiaan todella esittävät hyvin monenlaiset muusikot. En tiedä, 
millainen on säveltämisprosessi, mutta puhunkin lähinnä siitä, miten 
säveltäjyys näyttäytyy esittäjän näkökulmasta arvailtuna. Kuinka säveltäjät 
siis ovat suhtautuneet esittäjiin? Pitävätkö he esittäjiä itsenäisinä 
taiteilijoina, joilla on vapaus tulkita vai näkevätkö he esittäjät 
palvelijoinaan, jotka saavat vain tulkita, ja vain säveltäjän haluamalla, 
oikealla tavalla? 
Onko esittäjä säveltäjän vihollinen? 
Pyrkiessään välittämään musiikkiaan muille ihmisille säveltäjällä on 
edessään useita ongelmia. Yksi on saada omat musiikilliset ajatukset 
ymmärrettävän notaation muotoon. Mikäli hän tässä jotenkin onnistuu, 
seuraa toinen ongelma: säveltäjän alkuperäinen halu ja intentio saavat 
vastaansa esittäjän, joka tulkitsee nuotit haluamallaan tavalla ja ehkä aivan 
eri tavoin kuin säveltäjä on alun perin tarkoittanut. Ongelmakenttä laajenee 
edelleen, kun kuulijalla on oma käsityksensä kuulemastaan. Ei ole juurikaan 
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takeita, että säveltäjän alkuperäiset musiikilliset ajatukset olisivat enää 
likimainkaan samoja, kun ne esitysten välityksellä päätyvät kuulijoiden 
korviin. Tästä syystä on ymmärrettävää, että musiikkiaan puolustaessaan 
säveltäjät ovat antaneet varsin teräviäkin lausuntoja esittäjien roolin 
suhteen. Richard Taruskinin mukaan säveltäjät ovat kärkevimmillään 
nähneet esittäjät epätoivottuina välittäjinä, joiden täydellinen eliminointi 
vain parantaisi kommunikointia säveltäjän ja yleisön välillä. Taruskin 
mainitsee Brahmsin jääneen pois oopperaesityksestä siksi, että istuessaan 
kotona partituurin kanssa hän kuulisi oopperasta paremman esityksen, 
omassa mielessään.87 Hylätessään mahdollisen, kuultavissa olevan 
tulkinnan Brahms tyytyi siis mieluummin omaansa. On kuitenkin 
huomautettava, että hänen päässään ei soinut mikään teoksen absoluuttinen 
versio, ainoastaan eräs sen monista tulkinnoista. Ja on muistutettava, että 
kaikki eivät Brahmsin tavoin ole kyvykkäitä kuulemaan teosta mielessään 
vain nuottia lukemalla, vaan keskivertoyleisön edustaja tarvitsee 
elämykseensä soivan esityksen ja esittäjän. Halu eliminoida esittäjä kertoo 
ajatuksesta kieltää esittäjän rooli suhteessa teoksen olemassaoloon 
ylipäänsä. Ikäänkuin teos voisi vain siirtyä säveltäjiltä kuulijoille ilman 
väliin tulevia esittäjiä. Miten ihmeessä se tapahtuisi? Eikö sentään jonkin 
verran olisi tultava vastaan ja hyväksyttävä se tosiasia, että esittäjän henkilö 
ja persoona nousevat tärkeiksi tekijöiksi, mikäli teoksien halutaan jatkavan 
olemassaoloaan? 
 
Säveltäjä Roger Sessions ottaa esiin aika-aspektin: hänen mukaansa juuri 
musiikin erityisluonne ajan taiteena on luonut esittäjän. Esittäjän rooli ei ole 
vähäpätöinen, sillä Sessionsin mukaan tämän persoonallisuus on tulkinnassa 
keskeinen. Mutta ensin on kuitenkin säveltäjä. Hän merkitsee partituuriin 
ns. musiikin profiilin eli keskeiset seikat musiikillisesta ajattelustaan, joita 
esittäjä ryhtyy tulkitsemaan. Sessions pohdiskelee, onko esiintyjä uskollinen 
säveltäjän tekstille vai onko hän luova taiteilija, jolle esitettävä musiikki on 
vain itseilmaisun väline. Tämä vastakkainasettelu on kiinnostava. 
Sessionsille taiteilija on sama kuin itseään ilmaiseva henkilö. Ilmeisesti hän 
sallisi tämän roolin siis vain säveltäjille. Sessions myöntää teos- tai 
säveltäjäuskollisuuden olevan monimutkainen asia toteuttaa, mutta ne on 
yhtä kaikki toteutettava. Hän korostaa esiintyjän ymmärryksen merkitystä ja 
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toteaa kategorisesti, että esiintyjä vastaa säveltäjän musiikillisiin eleisiin 
vain, jos hän voi ne ymmärtää. Esiintyjän mielikuvitus ja persoonallisuus 
ovat juuri tässä ymmärtämisessä avainasemassa, ja ne ovat ennen muuta 
säveltäjän palveluksessa. Sessions edellyttää, että esiintyjä selvittää ensin 
parhaansa mukaan säveltäjän intention, jonka sitten tuo julki suurella 
vakaumuksella. Intentio selviää, kuinka ollakaan, luonnollisesti katsomalla 
mitä säveltäjä on kirjoittanut.88 Sessionsin päättely on hieman turhauttavaa, 
sillä huolimatta esiintyjän rooliin sisällyttämästään persoonallisuudesta tai 
ymmärtämyksestä hänen ajattelunsa lähtee yksipuolisesti säveltäjän 
intention ylivertaisuudesta ja ennen kaikkea siitä, että intentio on jotain, 
joka todella on suoraviivaisesti selvitettävissä partituurista käsin. 
  
Sessions myös suhtautuu hieman epäillen traditioon, jonka hän näkee 
ulkokohtaisena ja erkaannuttavana silloin, kuin huomion tulisi olla ”vain” 
musiikissa. Jonkinlainen loppupäätelmä on, että esiintyjän vastuulla on 
musiikin hengittäminen.89 Sessionsin näkemys esittäjän roolista on lähes 
identtinen Goehrin ”musiikin täydellisen esittämisen käytännön” kanssa, 
joka käytäntö painotti Werktreue-ihannetta esiintyjää kuitenkaan 
unohtamatta. Esittäjä ei ole vain läpinäkyvä välittäjä vaan, kuten Erwin 
Stein totesi, ymmärrys ja musikaalisuus tekevät esityksestä toimivan.90 
Sessions katsoo esiintyjän olevan se, joka antaa musiikille vaadittavan 
impulssin ja energian, joilla säveltäjän mielessä syntyneet eleet saavat 
konkreettisen muodon. Tälle impulssille esiintyjän persoonallisuus antaa 
erityisen luonteen. Mitä enemmän hän osaa sitoutua musiikkiin, sitä 
elävämpi on esitys. Esiintyjälle pitäisi siis sallia oikeus seurata sisäistä, 
luontevaa musikaalisuuttaan, mutta lähtökohta on aina ja ehdottomasti 
säveltäjän intentio, ja Sessions valittelee jopa parhaidenkin esiintyjien 
toisinaan astuvan sallittujen rajojen yli.91 
 
Taruskinin mukaan Stravinskyn tiedetään Sessionsin tavoin tuskastuneen 
esittäjien vapaista tulkinnoista, ja torjuakseen heidän liialliset 
persoonallisuushyökkäyksensä hän ryhtyi itse teostensa tulkiksi. Mutta 
                                                          
88 Sessions 1974, 69–86. 
89 Emt..  
90 Goehr 1997, 146. 
91 Sessions, 69–86. 
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selvensikö hän näillä teoillaan teostensa nuottikuvan tulkintakysymyksiä? 
Päinvastoin. Kuten kuka tahansa elävä esiintyjä, myös Stravinsky omien 
teostensa parissa teki niistä tulkintoja – saman teoksen kaksi esitystä eivät 
olleet toistensa kopioita vaan saattoivat vaihdella esimerkiksi tempoiltaan 
huomattavasti. Claude Debussyn suhtautuminen esittäjiin oli puolestaan 
Stravinskya sallivampi. Muun muassa pianisti George Copelandin tulkinnat 
Debussyn pianomusiikista herättivät säveltäjässä suurta arvostusta. Kun 
eräässä teoksessa pianistin ja säveltäjän näkemykset erosivat toisistaan, 
Debussy totesi, että Copelandin on soitettava ”kuten hän sen itse tuntee”. 
Debussyn säveltäjänego tai intentio ei siis ajanut esittäjän yli vaan esittäjä 
oli teoksen arvioijana ja käsittelijänä säveltäjän kanssa samanarvoinen. 
Omia teoksiaan paljon esittäneenä Debussy näkikin itsensä vain yhtenä 
tulkitsijana muiden joukossa. Entä kuinka yksiselitteisenä voidaan pitää 
säveltäjän intention olemassaoloa Elliot Carterin kommenttien valossa: 
jokainen säveltäjän kuulema esitys hänen Duostaan viululle ja pianolle on 
aina hyvin erilainen, mutta ”se, jota kulloinkin kuuntelen, tuntuu aina 
parhaimmalta”.92  Pianisti Konstantin Boginon kertoman mukaan 
Shostakovits puolestaan hyväksyi teoksistaan kaikki ne tulkinnat, jotka 
olivat taiteellisesti ehyitä ja toimivia kokonaisuuksia huolimatta siitä, että 
tulkinnat eivät noudattaneet välttämättä tarkasti nuottikuvaa.  
Yhteisymmärrys 
Werktreue-ideologia näyttäytyykin kenties jyrkimmillään lähinnä teorian 
tasolla – käytäntö osoittaisi säveltäjien ja esittäjien ymmärtävään toisiaan 
huomattavasti paremmin. Muun muassa Debussyn ja Carterin ilmaisema 
suopeus tuntuisi sotivan kovasti Werktreuea vastaan, mutta omaan 
kokemukseeni perustuen se ei tunnu vähäisimmässäkään määrin vieraalta. 
Useimmat tuntemani nykysäveltäjät suhtautuvat esittäjiin myönteisesti 
odottaen heiltä ennen muuta näkemystä ja tasavahvaa kannanottoa. Meillä 
elää vahvana kulttuuri, jossa säveltäjät luovat musiikkia yhdessä esittäjien 
kanssa. Tämä lienee ilmiö, joka ei koskaan täysin poistunutkaan musiikin 
tekemisestä: käytännöllinen säveltäjä on aina ollut yhteydessä esittäviin 
muusikoihin, mikäli on halunnut musiikilleen elinaikaa konserttiohjelmissa. 
Näin Sessionsin 70-lukulaiset kirjoitukset, jossa yksipuolisesti lähdetään 
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säveltäjästä esittäjän jäädessä marginaaliin, edustavat paljolti vanhaa ja 
väistyvää ajattelua. Nykymusiikkikulttuuri tunnistaa monia tulkitsijoita, 
jotka ovat omalla toiminnallaan nostaneet vahvan esittäjän profiilia. 
Puhumme kuin puhummekin esittävästä taiteesta ja esittävistä taiteilijoista, 
emmekä esimerkiksi jätä luovan taiteilijan roolia yksinomaan säveltäjille. 
Voisiko tällöin säveltäjän intention nähdä mieluummin toimivina 
mahdollisuuksina, erotuksena täysin vääristä ja ei-toimivista, eikä niinkään 
yhtenä ainoana tapana esittää teos? Tällöin musiikissa tähdättäisiin 
säveltäjän ja esittäjän – sekä tietenkin yleisön – mahdollisuuteen löytää 
tekemisessään niin sanotusti yhteinen sävel. Kuulijan lisäksi teoksen äärellä 
kohtaisivat siis säveltäjä ja tulkitsija, tai pikemminkin: kaksi taiteilijaa. 
Vahva esittäjä 
John Rink, tutkiva esittäjä 
Teosanalyysien ja säveltäjiä tutkivan kirjallisuuden rinnalle on viime 
vuosina ilmestynyt paljon myös esittäjään keskittyvää tutkimusta. Eräänä 
esimerkkinä on musiikintutkija John Rink, joka on tuonut tutkimusta 
lähemmäs käytäntöä ja esittäjää, näin paljolti siksi, että hän on myös 
kyvykäs pianisti. Rink puhuu historiallisesta tutkimuksesta tietyin varauksin 
ja pyrkii löytämään analysoimiensa 1800-luvun pianoteosten sisältä 
musiikin hengen, jonka ohjaa myös tämän päivän esittäjää teoksen 
tulkinnassa. Fokuksen ei siis tule olla siinä, miten joku teos on joskus 
soitettu vaan teoksen avautumisesta juuri nyt, tässä hetkessä. Historiallisten 
ja analyyttisten todisteiden avulla esiintyjä voi kuitenkin tavoitella teoksen 
henkeä esitystään varten. Rink näkee autenttisuustutkimuksen keskittyneen 
paljolti editioiden ja alkuperäisinstrumenttien ympärille, ei niinkään siihen, 
kuinka säveltäjä on kirjoittanut nuottiin teoksen tarkoituksen ja kuinka 
tämän päivän esiintyjä voi tämän tarkoituksen saattaa soivaksi.93  
                                                          
93 Rink 2001, 217. Rink painottaa tulkinnassa teoksen alkuperäisen sävellyksellisen 
ja tulkinnallisen kontekstin merkitystä, joskaan historialliset faktat eivät vielä riitä. 
Esityksen keskeisin elementti on aika, sen hallinta ja manipulointi. Esiintyjä toimii 
musiikillisten eleiden kertojana seuraten partituuriin merkittyä juonta. Vaikuttavassa 
esityksessä esiintyjä antaa musiikille muodon ajassa luoden jatkuvan dialogin 
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Poimin Rinkin tekstistä johtoajatuksen, jonka mukaan esittäjän rooli on 
taiteellisesti merkityksellinen – esittäjä puhaltaa teokseen välttämättömän 
hengen, jonka saavuttamiseen eivät pelkät historialliset faktat riitä.94 Mutta 
kuten Sessions, myös Rink toteaa hieman eri sanoin, että teos on ensin 
ymmärrettävä oikein. Ensin on selvitettävä säveltäjän ajatus. Rinkin ohjeet 
säveltäjän ymmärtämiseen ovat seikkaperäiset, ja uskonkin teoksen 
avautuvan sitä paremmin, mitä enemmän jaksaa tehdä sen parissa 
monipuolista työtä. Tässä kohden Rink kuroo yhteen Goehrin kuvailemaa 
erottelua, jonka mukaan esittäjän ja säveltäjien roolien erkaantuminen 
romantiikan aikana johti myös laajempaan erittelyyn: tieto–teko -kahtiajako 
nosti päätään kysyen, onko esittäjä vain käytännön toteuttaja vai onko hän 
samalla myös säveltäjä ja teoreetikko. Oliko esittäjillä vain taitoa vai myös 
ymmärrystä?95 Ollen itse elävä esimerkki Rink palauttaa tietäjän ja tekijän 
roolit yhteen toimimalla sekä analyytikkona että esittäjänä. Tätä mallia hän 
myös suosittelee kaikille esittäjille rohkaisten heitä tutkimaan työn alla 
olevaa teosta huolellisesti. Aukoton teoksen ymmärtämismalli se ei 
tietenkään ole ja tuskin siihen edes pyrkii. Sillä huolellisimmankin 
analyysin, musiikillisten eleiden selvittelyn ja intensiteettikäyrän 
piirtämisen jälkeen esittäjää kohtaa vääjäämättömästi kysymys: olenko 
ymmärtänyt tämän oikein? Voisiko tämän ymmärtää myös toisin? 
Esittäjän vastuu historiallisen tiedon keskellä 
Taruskin painottaa myös esittäjän keskeistä roolia teoksissa ja varoittaa 
Rinkin tavoin jämähtämästä historiallisten faktojen vangiksi. Hän vastustaa 
                                                                                                                           
teoksen arkkitehtuurin sekä nyt-hetkessä tapahtuvan välille. Aikaan sidottujen, 
peräkkäisten musiikillisten tapahtumien kehityksestä muodostuu teoksen soiva 
ilmaisu. Rink esittelee teosanalyysissään eräänlaisen intensiteettikäyrän, joka on 
graafinen esitys musiikin aaltoilusta ja virtauksesta, musiikin hahmo ajassa – kuin 
teos pähkinänkuoressa. Analyysi, joka paljastaa musiikin hengen, nostaa partituurin 
huolellisen tarkastelun arvoonsa ja vahvistaa näkemystä siitä, miten historiallisen 
musiikintutkimuksen tulisi esitysten luomisessa auttaa. Esiintyjä on viime kädessä 
vastuussa tulkinnasta, eikä historiallisista tai analyyttisistä arvioinneista ole hyötyä, 
mikäli ne toimivat musiikkia vastaan. (Emt., 218–219, 223, 234–238.) 
94 Vrt. myös Goehrin kuvaus esittäjän teokseen puhaltamasta draamallisesta 
elinvoimasta Werktreuea myötäilevässä esityksessä.  
95 Goehr 1997, 138.  
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taidemusiikin autenttisuusliikkeen sisällä toisinaan esiintyvää ahdasta 
kirjanoppineisuutta, joka kohdistuu nykyajassa tapahtuviin, eläviin 
tulkintoihin. Hänen mukaansa autenttisuus on ylipäänsä käsitteenä 
harhaanjohtava, sillä mitään historiallista tapahtumaa ei voida rekonstruoida 
uudelleen nykyhetkeen. Historiallisiin tutkimuksiin perustuvat ja 
”alkuperäisyyttä” tavoittelevat esitykset ovat Taruskinin mukaan aina 
omaan aikaansa sidottuja, moderneja esityksiä. Hän ei kuitenkaan väheksy 
tiedon määrää tai ylenkatso historiallisten yksityiskohtien tutkimista 
tulkinnan muodostamisen apuna. Tieto sinänsä on epäilemättä aina avuksi, 
mutta sen ei tule vähentää tai poistaa vastuuta tulkitsijalta, joka viime 
kädessä tekee kaikki tulkintaan vaikuttavat päätökset.96  
 
Siinä missä moni kirjoittaja haluaa rohkaista esittäjiä tutkimukseen 
esittämiensä teosten kohdalla – esittäjän henkilökohtaista panosta 
väheksymättä – José A. Bowen kääntää asetelman toisinpäin. Hän haluaa 
nostaa esiin esitystradition ja tarkastella sitä teosten ensisijaisena 
tutkimusaineistona, partituurin sijaan. Bowen kritisoi tapaa, jolla 
nykymusikologia pyrkii pitämään teosten esitystradition erillään 
varsinaisesta, itsenäisestä teoksesta, vaikka esitysten traditio tulisi nähdä 
itse teoksen oleellisena osana, ei vain erillisenä kuriositeettina. Bowenille 
juuri teoksen esitystradition tutkiminen näet on teoksen tutkimista.97 Stanley 
Boorman katsoo niinikään esityskäytännön kuuluvan oleellisena osana 
sävellysten muokkautumiseen. Hän muun muassa kritisoi urtextin, 
alkuperäiseen pyrkivän nuottilaitoksen, pyhyyttä musiikkiperinteessämme, 
sillä sen olemus on jotain oleellisesti esitystradition ulkopuolista. Urtextin 
vaaliminen hylkää sävellyksen muokkautumiseen kuuluvan 
tapahtumaketjun etsiessään jotain alkuperäistä ja aitoa.98 Boormanille 
”aitoa” edustavat siis juuri esittäjät, jotka aktiivisina ajattelijoina ja 
tulkitsijoina – taiteilijoina, eikö niin? – ikään kuin rakentavat teosta 
edelleen.  
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97 Bowen 2001, 429–430. 
98 Boorman 2001, 414–416. 
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Tutkivat esittäjät luovat omaa kieltään 
Esittäjälähtöinen tutkimus on alkanut voimistua vasta viime 
vuosikymmenien aikana.99 Tätä ennen musiikintutkimus on perinteisesti 
keskittynyt pääasiassa säveltäjiin ja teoksiin, mistä johtuen tutkimuksellinen 
kenttä on huomattavan vahva ja laaja esimerkiksi teoskeskeisen 
musiikkianalyysin saralla. Tähän tutkimustraditioon verrattuna 
esittäjälähtöinen tutkimus on usein altavastaajan asemassa: verrattain 
nuorena tutkimusalana se on vasta luomassa omaa kieltään ja omia 
tutkimusmenetelmiään. Se, että esimerkiksi jokin musiikin 
analyysimenetelmä on akateemisesti vakiintunut, ei kuitenkaan saa 
tarkoittaa, että muita menetelmiä ei sallittaisi. Esittäjästä ja esityksestä 
lähtevä tutkimus voi tuoda esiin seikkoja, joita teoslähtöinen 
musiikkianalyysi ei koskaan tavoita. Esittäjyyttä tutkinut Nicholas Cook 
kritisoikin mallia, jossa ajattelun suunta on abstraktista tietämyksestä eli 
teoriasta käytännön toteutukseen eli esitykseen. Esimerkkinä Cook 
mainitsee muun muassa Eugene Narmourin autoritääriseksi luonnehditun 
lähestymistavan, jossa tutkija sanelee mitä esiintyjän tulee ja ei tule tehdä. 
Analyysillä, jonka tehtävänä on ymmärtää ensisijaisesti säveltäjää, on valta-
asema suhteessa esiintyjiin, ja se myös pyrkii selittämään musiikin ilman 
muusikkoa.100 Cook viittaa myös erääseen varhaisimmista yrityksistä tuoda 
tutkijaa ja esittäjää lähemmäksi toisiaan: 1980-luvulla julkaistussa 
kirjoituksessaan Janet Schmalfeldt eläytyy molempiin rooleihin: tekstissä 
analyytikko-Schmalfeldt ja esittäjä-Schmalfeldt vaihtavat näkemyksiään 
Beethovenin Bagatelleista.101 Cook kritisoi Schmalfeldtin artikkelia epäillen 
dialogin toimivuutta etenkin esittäjän roolin kannalta, sillä artikkelissa 
informaatio kulkee pääosin Schmalfeldtin tutkijapersoonalta 
esittäjäpersoonalle, ei juurikaan toisin päin. Cookille esityksellä on aina 
oma itseisarvo: se ei heijasta vain jotain teoksen alkuperäistä tarkoitusta, 
sillä tällaista tarkoitusta on mahdotonta edes tuntea. Cook näkee, että esitys 
itsessään on ”musiikillisten merkitysten lähde”.102 Cookin oma 
tutkimuksellinen ratkaisu seurailee Taruskinin näkemystä: mielekästä ei ole 
                                                          
99 Houni, Tiainen & Virtanen 2005, 12. 
100  Cook  2001, 240–244; Narmour 1988, 317–340. Sit. teoksessa Cook  2001, 240. 
101 Schmalfeldt 1985. Sit. teoksessa Cook 2001, 245–246. 
102 Cook 2001, 245–247. 
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asettaa etusijalle teosta tai esittäjää, vaan pitää ne tasavertaisessa dialogissa 
keskenään. Cook lainaakin Lawrence Rosenwaldia, jonka mukaan sävellys 
on löydettävissä notaation ja esitysten välisestä suhteesta.103 Parhaimmillaan 
säveltäjät ja esittäjät toimivat siis yhteistyössä, mutta tasavertaisina 
yksilöinä teosten parissa.104    
Entä sitten, no 2 
Käytäntöjen muuttuessa esittäjä on tehnyt työtään musiikin parissa. Välillä 
häntä on sanottu käsityöläiseksi, välillä taiteilijaksi, joskus 
sirkustemppuilijaksi tai uudestisyntyneeksi jumalaksi. Esittäjältä on näiden 
roolien kautta myös vaadittu erilaisia asioita: improvisointia, teoksen sanan 
tarkkaa noudattamista, itsensä unohtamista tai transsendentaalin 
tavoittamista. Mutta käytäntöjen ja näkemysten moninaisuutta ihmetellessä 
kysymys roolista voidaan asettaa myös toisin päin: muuttuvatko esittäjien 
tulkinnat yhtään mihinkään niitä ympäröivien ideologisten ja filosofisten 
keskusteluiden vaikutuksesta? Kuinka paljon teoria ja käytäntö edes ovat 
olleet kosketuksissa toisiinsa? Epäilemättä jonkinlainen suhde on aina ollut 
olemassa. Mutta tunsivatko muusikot jotain oleellisesti erilaista soittaessaan 
goehrilaisittain 1700-luvun sävellystä kuin 1800-luvun teosta? Jos minulle 
nyt kerrottaisiin, että soittaminen ei saa tai sen tulee olla itseilmaisua, en 
usko kummankaan toteamuksen muuttavan konkreettisessa musisoinnissani 
mitään. Soittaisin niin kuin olen ennenkin soittanut. En tosin voi asettua 
oman aikani ja kulttuuriini ulkopuolelle, joten joudun tyytymään oletuksiin. 
Mutta jos säveltäjä on pitänyt kiinni omista näkemyksistään teostensa 
kohdalla, mikä saa ajattelemaan että esittäjät haluaisivat tinkiä omistaan? 
Siihen ei pelkkä Werktreue riitä, olkoonkin että sen mahti on varsin 
painava.  
 
Barenboim kirjoittaa intuition ja analyysin suhteesta seuraavaa:  
                                                          
103 “[A] piece exists in the relation between its notation and the field of its 
performances.“ Rosenwald 1993, 52–65, s. 62. Sit. teoksessa Cook 2001, 245.  
104 Nicholas Cookin esittämisen alaan keskittyvistä hankkeista eräs kiinnostavimpia 
on yhteisartikkeli, jossa hän itse, tutkija Eric Clarke, säveltäjä Bryn Harrison ja 
pianisti Philip Thomas tutkivat omien erikoisosaamistensa valossa samaa kohdetta, 
Harrisonin pianosävellystä etre-temps. (Cook 2005.) 
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Muusikon ensimmäinen reaktio sävellykseen on intuitiivinen, vaikka 
hän yrittäisikin olla tieteellinen ja objektiivinen. Kun hän siirtyy 
tutkimaan teosta, käy usein niin, että lisätietojen hankkiminen alkaa 
pelottaa häntä: hän pelkää, että se vaimentaa hänen tuoreuttaan ja 
spontaanisuuttaan ja sitä alkuperäistä impulssia, joka on usein niin 
kiehtova sekä soittajan että yleisönkin kannalta. Olen päinvastaista 
mieltä: minun mielestäni järkiperäisyyttä tunteen vastakohtana pitävä 
asenne on useimmiten taikauskoisuuden tulosta. On taikauskoista 
ajatella, että jos tiedät musiikista enemmän, tunteesi vähenevät.105  
Analyysia ja tietoa pelkäämättömänä Barenboim näyttäisi olevan osittain 
samoilla linjoilla kuin John Rink, joka kehottaa muusikoita analysoimaan 
teoksen mahdollisimman tarkkaan. Toisaalta Barenboim pitää itsestään 
selvänä myös esittäjän omaa näkemystä ja persoonaa. Hänen tekstinsä on 
kauttaaltaan selkeää ja mystifiointia välttelevää, vaikka puheessa korostukin 
voimakkaasti esittäjän subjektiivisuus ja vahva osallisuus teoksessa. 
Barenboim puhuu musiikista huoletta itseilmaisuna ja korostaa juuri 
luovuutta tulkinnan positiivisena piirteenä. Tulkitsija on hänen mukaansa 
siis kaikkea muuta kuin pelkkä välikappale, jonka ”läpi” teos sellaisenaan 
välittyy kuulijoille.106 Barenboimille vaikuttavin hänen kuvailemistaan 
muusikoista oli oma edesmennyt vaimo, sellisti Jaqueline du Pré, jonka 
muusikkoutta hän piti poikkeuksellisena. Kirjoittaessaan vaimostaan hän 
liittää kiinnostavalla tavalla yhteen esittävän taiteilijan ja säveltäjän 
palauttaen mieleen 1700-luvun muusikon, jossa tiukan kahtiajaon sijaan 
säveltäjyys ja esittäjyys pikemminkin sulautuvat toisiinsa:  
Näytinpä hänelle mitä tahansa tai jos hän luki mitä tahansa, se näytti 
tuovan hänestä esille jotain sellaista, joka jo oli hänessä. Hän 
                                                          
105 Barenboim 1993, 159. 
106 Myös Gouldille esittäjän uudelleenluova, oma näkemys oli tinkimätön lähtökohta 
minkä tahansa teoksen tulkinnalle (Mantere 2006, 67). Monipuolisena muusikkona 
tutuksi tullut Johanna Juhola vieroksuu niinikään ajatusta, jonka mukaan esittäjä 
olisi vain välikäsi säveltäjän ja yleisön välillä. Hänen mukaansa  teokset on 
sisäistettävä esittäjän oman persoonan kautta. Aitoutta edustaa siten nimenomaan 
muusikon omakohtaisesti koettu ja toteutettu versio, ei jonkin ”alkuperäisen” 
kopioiminen. (Roms 2007, 13.) 
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kammoksui kaikkea, mikä oli väärennettyä tai kevytmielistä tai jollain 
tavoin keinotekoista. Hänellä oli lahja, joka on vain harvoilla esittävillä 
taiteilijoilla: hän sai kuuntelijan tuntemaan, että hän sävelsi 
soittaessaan.107  
Barenboim myös korostaa esittäjän vapautta viittaamalla suoraan jopa 
partituuriin tehtäviin muutoksiin, mikäli esittäjä niin päättää: 
Hänen [du Prén] sisällään oli jotain hyvin syvää, joka kapinoi kaikkea 
ilmeistä, totunnaista ja konventionaalista vastaan. Hänen 
persoonallisuutensa tai karismansa ei kuitenkaan ollut se tekijä, joka sai 
aprikoimaan, saattoiko painetun partituurin muuttamiseen olla jokin syy, 
vaan se oli hänen tunteensa intensiivisyys.108 
Jälleen Glenn Gouldin taide tarjoaa mallin johon verrata: hänelle säveltäjän 
intentiot eivät olleet missään mielessä etuoikeutettuja suhteessa esittäjän 
tulkintavaputeen. Gould teki aina mitä huvitti ja miten parhaaksi katsoi. 
Hänen järkähtämättömyytensä aiheutti usein närää aikalaissäveltäjissä, 
joiden musiikillisten ratkaisujen yli Gould saattoi halutessaan kävellä – edes 
suora, elävä kontakti säveltäjään ei muuttanut Gouldin asennetta.109 
Gouldista välittynyt kuva ei kuitenkaan ole suinkaan itsetarkoituksellisen 
omituinen, kaikkea muuta. Hän korosti analyyttisyyttä ja perusteli 
hurjimmatkin traditiosta poikkeavat ratkaisunsa aina musiikillisin 
lausekkein. Näin oli laita esimerkiksi kuuluisassa, kapellimestari Leonard 
Bernsteinin kanssa tehdyssä Brahmsin d-molli-konserttoesityksessä, jossa 
Gould äärimmäisen poikkeavilla tempovalinnoillaan teki selvän pesäeron 
traditioon, myös Bernsteinin näkemykseen. Bernstein antoi Gouldille 
kuitenkin myöten, sillä hän piti pianistia erittäin suuressa arvossa.110 
Antamassaan haastattelussa Gould itse selitti tempoillaan pyrkineensä 
konsertossa yhtenäisyyteen ja ykseyteen kontrastoinnin, tempomuutosten ja 
dynaamisten vaihteluiden sijaan.111 Eikö hän tällöin tehnyt juuri niin kuin 
                                                          
107 Barenboim 1993, 80. 
108 Emt., 80. 
109 Mantere 2006, 67. 
110 Bernstein 1962. Sit. teoksessa Virtanen 2007, 62.  
111 Gould 1963. Sit. teoksessa Virtanen 2007, 65–66.  
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Sessions meitä opettaa? Tutkittuaan teoksen perin pohjin Gould pyrki 
luomaan sitä parhaiten palvelevan tulkinnan, olkoonkin että hänen 
näkemyksensä poikkesi varmaan jokaikisestä muusta Brahmsia soittaneen 
pianistin näkemyksestä. 
Minä ja WT 
Nyt on jäljellä enää kaikkein vaikein työ. Kaiken edellä esitetyn valossa on 
kysyttävä, minkälaisia ratkaisuja teen itse soittajana ja esittäjänä. Voin näet 
harrastaa loputtomiin asioiden pohdintaa sinänsä, esitellä näkemyksiä siitä, 
kuinka esittäjän voi nähdä taiteilijana tai kuinka vapaa ja itsenäinen hän voi 
2000-luvulla olla. En silti ole vastannut kysymykseen omista rajoistani.    
 
Konsertoivana pianistina menen lavalle esittääkseni musiikkia. Jos onnistun 
esityksessäni niin, että huomio on ensisijaisesti musiikissa, eikä esimerkiksi 
liikehdinnässäni tai kengissäni, olen saavuttanut paljon haluamastani. 
Toisinaan konsertissa kävijä saattaa pukea elämyksensä muotoon: ”Soitto 
vei mukanaan niin, että unohdin esittäjän täysin.” Mutta eikö tällainen 
sitaatti assosioidu Werktreuen jyrkimpään tulkintaan, jossa teos nostetaan 
esiin ja esittäjä halutaan nähdä vain läpinäkyvänä välikappaleena? Kuulija 
on keskittynyt musiikkiin ajattelematta ehkä lainkaan, kuka musiikin esittää. 
Pitäisin vastaavanlaista kommenttia omasta soitostani kohteliaisuutena. Jos 
joku todella kokisi minun soittavan jotain sävellystä siten, että kuulija 
tempautuu musiikin vietäväksi unohtaen kokonaan esittäjän, tuntisin mitä 
suurimmassa määrin onnistuneeni. Jos kuulija ajattelisi minun soittaneen 
peräti siten, ”kuten säveltäjä oli sen tarkoittanut”, olisin erittäin otettu. Se ei 
kuitenkaan tarkoita, että ymmärtäisin itseni tällöin soittajana 
persoonattomaksi välikappaleeksi. Werktreuen tulkinta, joka kävelee 
esittäjän persoonan yli, on mielestäni järjenvastainen. Sen sijaan näen 
mahdollisena ajatella olevani, en persoonaton, vaan persoonallinen 
välikappale. En profeetta, näkijä tai jumalten valittu, vaan 
ammattimuusikko, jonka työtä on väistämättä oman persoonani kautta 
välittää teoksia nuottipaperilta kuulijoiden korviin.  
 
Seuraavaa ajatusta on äärimmäisen hankalaa muotoilla täsmällisesti: teosta 
opetellessani ainakin toivon etsiväni sitä, mitä säveltäjä on halunnut ilmaista 
ja vielä ymmärtäväni jotain siitä. Ymmärrykseen viittaaminen on sinänsä 
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vaikeaa, sillä sanalla on turhan mustavalkoinen kaiku. Jaan ajatuksen, jonka 
mukaan ymmärtäminen on aina vain ja ennen kaikkea omaa tulkintaa.112 
Mielestäni ymmärtäminen ei musiikista puhuttaessa tarkoita jonkin yhden 
asian siirtymistä esimerkiksi säveltäjältä esittäjälle sellaisenaan ja 
muuttumattomana vaan pikemminkin kulloisenkin asian vastaanottamista 
omin keinoin. Haluan kuitenkin käyttää ’ymmärrystä’, sillä se on arkikielen 
keskeisimpiä sanoja ja kertoo itselleni lähinnä siitä, että asiat etenevät 
hyvään suuntaan. Kun ”ymmärrän” jotain, olen selvittänyt joukon 
kysymyksiä ja voin siirtyä eteenpäin. Ehkä pitäisi puhua musiikin 
ymmärtämisestä säveltäjän ymmärtämisen sijaan, mutta edustan sittenkin 
1800-luvun perinnettä, jossa teoksia käsitellään säveltäjille jollain tavoin 
kuuluvina tai heihin liittyvinä olioina. Silti pieninkin viittaus säveltäjän 
intentioon voi herättää epäilyn esittäjien puolustusrintaman keskuudessa: 
”Mitään intentiota ei ole, sitä ei voi olla olemassa, sitä ei voida löytää. 
Esittäjien on saatava olla vapaita, he tekevät mitä he haluavat.” Esimerkiksi 
Boorman näkee säveltäjäuskollisuuden ja säveltäjän intention 
ymmärtämisen olevan tehtäviä, jotka kuuluvat ennen kaikkea 
musiikintutkijoille, kun taas esittäjän tehtävä on lähteä liikkeelle notaatiosta 
ja luoda sen pohjalta uusi musiikillinen teksti.113 Ja vaikka jopa esittäjä, 
Sessionsia ja Rinkiä myötäillen, olisi kiinnostunut säveltäjän intentiosta, 
tehtävä on kaikkea muuta kuin helppo. Musiikin lukuisat osatekijät 
(dynamiikka, tempo, artikulaatio jne.) ovat luonteeltaan vaikeasti rajautuvia, 
ja kuten Boorman toteaa, partituuri on vain joukko ohjeita musiikin 
tuottamiseksi – nuottiteksti ei voi sisältää kaikkea.114  
 
Mitä sitten itse ajattelen, kun alan opetella uutta teosta? Ajattelenko, että 
säveltäjällä ei ole väliä? Että koska minua kannattelee taiteilijan vapaus, 
lähden ikään kuin tyhjältä pöydältä luoden juuri sellaisen teoksen kuin itse 
haluan, boormanilaisittain ”uuden musiikillisen tekstin”? Ei aivan. Pyrin 
selvittämään mahdollisimman tarkoin säveltäjän näkemystä ja hänen 
                                                          
112 Tämän ajatuksen lausui kollegani Kata Nummi syksyllä 2007. 
113 Boorman 2001, 414.  
114 Emt., 405.  Myös Bowenin mukaan partituuri voi sisältää vain osan niistä 
elementeistä, jotka muodostavat musiikiksi kutsutun ajallisen ilmiön (Bowen 2001, 
425). Vieläpä Sessions myöntää, että kaikkia hyvään esitykseen johtavia seikkoja ei 
voida merkitä nuottiin. (Sessions 1974, 69, 73.) 
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ajatuksiaan, mutta en siksi, että katsoisin olevani henkisesti edessäni olevan 
paperipinon alapuolella. Werktreuen mukainen teosuskollisuus on minulle 
ensisijaisesti käytännöllisyyttä. Uskon Barenboimin tavoin, että mitä 
enemmän tiedän, sitä paremmin pääsen opeteltavaan teokseen kiinni. 
Haluan yrittää ymmärtää säveltäjää siksi, että hän on säveltäessään ollut 
ensimmäisenä lähinnä teoksensa säveliä. Hän on siis se, joka teoksen 
avautumisessa osaa epäilemättä hyvin neuvoa. Pyrin siis ymmärtämään 
säveltäjää lukemalla partituuria, säveltäjää koskevaa kirjallisuutta ja, mikäli 
hän on elossa, kuuntelemalla mahdollisuuksien mukaan hänen puhettaan. 
Ennen kaikkea opin soittamalla säveltäjän teoksia mahdollisimman paljon. 
Soittamalla kymmenen teosta uskon ymmärtäväni enemmän kuin 
soittaessani vain yhden teoksen. Teen myös kuten Bowen kehottaa ja 
käännyn esitystradition puoleen kuuntelemalla muiden esittäjien tulkintoja 
soittamistani teoksista.115 Joku voisi nähdä tämän säveltäjän hylkäämisenä – 
”kaikki on partituurissa” – mutta itse uskon muiden muusikoiden opettavan 
esimerkillään yhtä paljon. Mutta en kuitenkaan tee sitä virhettä, mihin 
Sessions lankeaa: en kuvittele jäljitteleväni jotain objektiivista ymmärrystä 
tai ainoaa, oikeaa säveltäjän intentiota, puhumattakaan ainoaa oikeaa tapaa 
soittaa teos. Vaikka säveltäjällä intentio olisikin, en usko olevan mahdollista 
sitä esittäjänä enää sellaisenaan löytää. Ymmärrän kaiken vain omalla, 
yksityisellä tavallani, tulkitsemalla. Tässä mielessä olen sittenkin 
Boormanin linjoilla: hänen mukaansa jokainen esitys on aina omanlaisensa 
tulkinta teoksesta, sillä nuottitekstin ja soivan musiikin välillä ei ole 
olemassa mitään suoraa yhteyttä.116 Luomani musiikillinen ”teksti”, kuten 
Boorman sanoo, on itselleni yhtäältä säveltäjän etsimistä, toisaalta oma, 
persoonallinen tulkintani. Toisin sanoen säveltäjän ymmärtämisen tavoittelu 
                                                          
115 Bowen 2001, 430. 
116 Boormanin peruslähtökohta on ajatus, jonka mukaan musiikillinen teksti eli 
partituuri ei ole teos, sillä musiikki on olemassa äänenä. (Boorman 2001, 405.) 
Bowen puolestaan huomauttaa, että länsimainen taidemusiikki on muihin 
musiikkikulttuureihin verrattuna teoskeskeisempää. Esimerkiksi jazzissa musiikki on 
olemassa ensisijaisesti soivana ilmiönä, jolloin esitys on aina esimerkki 
musiikkiteoksesta. (Bowen 2001, 424.) Myös Kari Kurkela puhuu musiikin aika-
riippuvuudesta: ”Musiikki elää ajassa. Ajassa musiikki ilmentää erilaisia 
ominaisuuksiaan ja piirteitään. (...) Konkreettista, soivaa olomuotoaan varten 
musiikki tarvitsee aika-ulottuvuuden.” (Kurkela 1991, 9.) 
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tapahtuu siis vain omilla ehdoillani. Voin sanoa: ”tätä säveltäjä siis 
tarkoitti,” ja olla esitystäni kuuntelevan mielestä niin sanotusti aivan 
väärässä.  
 
Näen esittäjän henkilökohtaisen näkemyksen ja vapauden siis hyvin 
oleellisena piirteenä länsimaisen taidemusiikin esityskäytännössä. Omaa 
vakaumustaan vastaan on erittäin vaikeaa kamppailla, teosuskollisuuden tai 
tradition uhallakin. En muista koskaan kuulleeni kenenkään esittäjän 
valitelleen, että hän kovasti haluaisi soittaa teoksen tietyllä tavalla, mutta 
valitettavasti Werktreue estää häntä toteuttamasta suunnitelmiaan. Eli ikään 
kuin esittäjällä olisi vahva, omakohtainen näkemys, mutta hän kokisi 
kuitenkin soittavansa säveltäjävastaisesti ja luopuisi siksi omasta 
näkemyksestään. Kuulostaa teoretisoinnilta, jolla ei ole paljon tekemistä 
todellisuuden kanssa. Käsittääkseni esittäjät uskaltavat seurata omaa 
ääntään, hakevat omaa tapaansa soittaa teoksia, ja juuri siksi kuulemmekin 
niistä erilaisia tulkintoja. Ikävän poikkeuksen muodostavat kenties kilpailut. 
Joillakin musiikkikilpailuilla on huono maine tulkintojen rajoittajina: 
kilpailijat tietävät jo tullessaan, että tuomareille tulee soittaa tietyllä tavalla, 
mikäli haluaa jatkoon. Tämä voi kaventaa edellä mainittua esittäjän 
vapautta dramaattisesti. Tuomarit saattavat Werktreuen nimissä vaatia 
tietynlaista tulkintaa, vaikka usein kyse on vain vallankäytöstä. Jos taas 
työtään saa tehdä vapaasti ilman tarvetta miellyttää joitakuita, katson 
esittäjällä olevan melkoisen vapaat kädet. Itselleni se tarkoittaa lupaa etsiä 
esimerkiksi Karol Szymanowskin pianoteoksista omaa versiotani 
”Szymanowskin musiikillisesta äänestä”.  
 
Pidän siis ymmärrystä kaikin puolin tavoiteltavana asiana. Toivon itse 
ymmärtäväni soittamaani ja toivon ymmärryksen ulottuvan myös yleisöön 
asti. En tarkoita ymmärtämisellä mitään metafyysistä ”perimmäisten 
totuuksien jakamista”, vaan yksinkertaisesti sitä, että käsittämättömän sijaan 
soittoni kuulostaisi käsitettävältä. Että esimerkiksi muotoilisin musiikin 
selkeästi tai toisin hyvin esiin erilaiset karakterit. Hyväksyn ’ymmärrys’-
termin subjektiivisuuden, joten olisi epärealistista olettaa jokaisen yleisön 
edustajan ymmärtävän kaikkea soitossani. Toivoisin kuitenkin, että 
ymmärtäjät muodostaisivat kuulijoiden enemmistön. Tämä on ajatus, jota 
esimerkiksi kaikki pienryhmäni keskustelijat eivät jakaneet: ”Miksi yleisön 
pitäisi ymmärtää minua”, kysyi eräs ryhmäläinen, sillä hän piti keskeisenä 
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lähinnä taiteellista prosessia. Hän koki yksittäisen esityksen olevan vain 
eräs välietappi taiteilijan taipaleellaan, eikä pitänyt suhdetta yleisöön kovin 
merkityksellisenä tai ainakaan ensisijaisena. Barenboimin mukaan ”eräs 
taiteilijan elämän paradokseja on se, että hän haluaa miellyttää sekä saada 
osakseen rakkautta ja ihailua, mutta että hänen tähän päästäkseen täytyy 
kontrolloida tätä vaistoaan ja unohtaa se musiikissaan kokonaan”.117 
Barenboim korostaa muusikon täydellistä riippumattomuutta, jonka 
kasvaessa on yhä vähemmän yritettävä sopeutua yleisön makuun. 
Barenboim varoittaa menemästä lavalle sillä mielellä, että ”nyt tehdään 
vaikutus yleisöön”. Hänen mukaansa paras yhteys muusikon ja yleisön 
välillä syntyy silloin, kun muusikko kykenee unohtamaan yleisönsä heti 
alkaessaan soittaa. Samoin yleisö saa vahvimman tulkinnan teoksesta, jos 
muusikko keskittyy vain itse musiikkiin.118  
 
Esittäjänä pidän yleisön unohtamista hyvänä neuvona. Olen piinallisen 
tietoinen niistä esityksistä, joissa yksi ainoa ihminen saattaa muodostua 
siksi yleisöksi, jolle alkaa omassa mielessään esiintyä. Klassikkoesimerkki 
tiivistyneestä yleisöstä on oma entinen opettaja, jolle pitäisi onnistua 
näyttämään osaamistaan, mutta kuinka ollakaan olo on kuin viisitoista 
vuotta sitten pianotunnilla. Tai sitten tulee kriitikko, jonka viimeaikaiset 
kirjoitukset nousevat mieleen esityksen aikana. Keskittyminen on vaikeaa, 
sillä pitää yhtäkkiä varmana, että on ymmärtänyt jokaisen ohjelmassa 
olevan teoksen väärin. Esittäjällä ei näin ollen liene muita vaihtoehtoja kuin 
seurata omaa ääntään, sillä mitään suunnitelmallista yleisön kosiskelua on 
mahdotonta edes ajatella.119 Ymmärtämisen toive on vain toive, ja sen 
toteutuminen jää nähtäväksi.  
 
Edellä kuvattu tapa, yritys ymmärtää säveltäjää, on itselleni tällä hetkellä 
sopivin. Toimin käsittääkseni melko perinteisen, länsimaista taidemusiikkia 
esittävän muusikon roolin mukaisesti. Meille opetetaan esitystraditio: 
                                                          
117 Barenboim 1993, 165. 
118 Emt., 65, 165. 
119 Citronin mukaan konserttiyleisöä kuvailtaessa unohdetaan usein se tosiasia, ettei 
yksikään yleisö ole yhtenäinen ja yksimielinen joukko vaan koostuu aina yksilöistä. 




”Tämä on Mozartin musiikkia, tätä soitetaan näin. Tämä taas on Boulezia, 
hänen musiikissaan on erilainen käytäntö.” Uskoni traditioon on hyvin 
voimakas, enkä kuvittele koskaan tehneeni lavalla mitään kovin radikaalia 
tai poikkeavaa. Olen esittänyt säveltäjien teoksia parhaan taitoni mukaan, 
siinä kaikki. Se, ymmärränkö esimerkiksi jonkun säveltäjän musiikkia 
oikein, on abstrakti kysymys, johon on hyödytöntä hakea vastausta. Jonkun 
mielestä ymmärrän, jonkun mielestä en – jopa traditioon vedottaessa kyse 
on viime kädessä vain makuasioista. Jos säveltäjä on elossa, hänen 
mielipiteensä on tietenkin ratkaiseva sen suhteen, olenko soitollani 
lähelläkään hänen ajatuksiaan tai tavoitteitaan. Szymanowskilta tai Bachilta 
en voi kysyä, olenko toteuttanut heidän toiveensa, eläviltä säveltäjiltä 
puolestaan voin. Se, onko säveltäjän mielipiteellä mitään merkitystä, on 
kokonaan toinen kysymys. Itselleni on, ja esimerkiksi suomalaista 
nykymusiikkia soittaessani olen keskustellut säveltäjän kanssa aina, kun 
siihen on tarjoutunut tilaisuus. Olen kunnioittanut säveltäjää, hänen 
tahtoaan, intentiotaan, tai mitä sanaa halutaankin käyttää, ottamalla hänen 
toiveensa mahdollisuuksien mukaan huomioon. Kunnioituksella on toki 
rajansa, enkä esimerkiksi suostuisi katkomaan flyygelin jalkoja, vaikka 
säveltäjä niin toivoisikin. Ja jos säveltäjä ei ole elossa, olen tehnyt aiemmin 
mainitsemiani tekoja partituurien, tekstien ja tradition parissa oppiakseni 
ymmärtämään hänen musiikkiaan.  
 
Mutta toisinkin voi ajatella.   
 
Onko teoksen todella pakko liittyä säveltäjään siten, että esitettäessä hänen 
teoksiaan säveltäjä yhä otetaan huomioon? Onko teoksia käsiteltävä 
enemmän tai vähemmän säveltäjiin liittyvinä olioina, mistä todistaa muun 
muassa pyrkimykseni ymmärtää säveltäjää? Onko tradition hylkääminen 
moraalitonta vai voitaisiinko länsimaisen taidemusiikin teoksia ajatella 
pelkkänä käyttömateriaalina, josta otetaan irti vain se mitä halutaan ilman, 
että ollaan kiinnostuneita teosten mahdollisista intentioista tai oikeista 
esityskäytännöistä ? Emmekö joka tapauksessa tee niin, sillä me emme enää 
voi saada suoraa palautetta esimerkiksi Bachilta? Olisiko Schubert kenties 
ilahtunut kaikista niistä mahdollisuuksista, joita 2000-luku toisi hänen 
teoksilleen? Olisiko kyseenalaista sovittaa hänen pianosonaattinsa rock-
bändin esitettäväksi, vai olisiko Schubert aikakoneeseen hypättyään ja 
keskuuteemme päästyään yllättynytkin positiivisesti siitä, että joku käyttää 
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hänen musiikkiaan niin luovasti? Tai entä jos esittäjänä haluaisin tehdä 
tarkoitushakuisen tulkinnan vain miellyttääkseni jotakin tiettyä kuulijaa. 
Olisiko sellainen mahdollista? Minä olisin palvelija ja herrana lipun 
maksanut kuulija, jonka käyttöön valjastaisin ammatillisen osaamiseni. 
Esimerkiksi tietooni olisi kantautunut, että kuulijani pitää Bachista erityisen 
hitaasti soitettuna, jotta ehtisi hahmottaa kaikki sävellyksen 
äänenkuljetukselliset tapahtumat. Niinpä esityksessäni luopuisin 
tanssillisuudesta ja soittaisin kaiken liioitellun hitaissa tempoissa. Soittaisin 
kaiken mahdollisimman musikaalisesti ja taitavasti, mutta tempojen 
kohdalla tinkisin omasta tulkinnallisesta näkemyksestäni. Kuulijani saisi 
elämyksensä ja poistuisi kotiinsa onnellisena. Tällaista ei ole tapana tehdä, 
mutta mistä tiedämme, minkälaisen vaativan, interaktiivisen yleisön 
saamme kokea vuosien kuluttua? Bach-esimerkki on toki keinotekoinen, 
mutta on silti mielenkiintoista pohtia sitä suhtautumisen pyhää vakavuutta, 
jonka taidemusiikkiteokset saavat osakseen.120 Mutta ketä vastaan todella 
rikkoisin, mikäli soittaisin Bachia konsertissa tietoisen ”väärin” eli vastoin 
traditiota tai jopa omaa vakaumustani? Korkeintaan saavuttaisin 
epäkiitollisen ja vaikeasti karistettavan pellen roolin, mutta Bachia ei enää 
haittaisi.   
 
Teosten asettaminen taustaksi, pois konserttisalin jalustalta, on niin ikään 
niiden alistamista käyttömusiikiksi. Taustamusiikin soittaminen on 
jonkinlainen välimuoto edellä olevan Bach-esimerkin ja tavallisen 
konsertoinnin väliltä. Pidän taustamusisointia monin tavoin ongelmallisena 
lajina, joskin toisinaan myös oivana tulonlähteenä. Ongelmaa ei muodosta 
se, että kappaleet on asetettu ulkomusiikillisen tapahtuman taustaksi. 
Lounaiden lomassa soitetut, kevyet klassiset kappaleet on usein mahdollista 
esittää suurin piirtein samoin kuin konserttisalissakin, joskin toisinaan 
sointia on rajoitettava. Mutta koskapa esittäjän eteen ei tulisi ongelmia 
instrumentin, tilan, akustiikan tai muun olosuhteisiin liittyvän seikan 
vuoksi? Harvoin päästään esiintymään loistavassa salissa tai loistavalla 
instrumentilla. Ehkäpä 1700-luvun ”käyttömusiikkikulttuuri” on puhaltanut 
                                                          
120 Esimerkiksi ranskalaisen pianistin, Jacques Loussierin, jazz-tyyliset Bach-
tulkinnat voivat seisauttaa veret henkilöltä, jolle ainoa oikea tapa soittaa Bachia on 
barokkityyliin cembalolla. Loussierin kotisivuilta voi tutustua mm. pianistin 
diskografiaan:  http://www.loussier.com/pages/cds.cfm.  
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sen verran käsityöläishenkeä 2000-luvulle asti, etten esittäjänä pidä 
musiikin ja esiintyjän taustalla oloa sinänsä mitenkään häpeällisenä.121 
Kenties romanttinen pikkukappale on tarkoitettu kuunneltavaksi ilman 
samanaikaista ruokailua, mutta voinhan soittaa sen omaksi ilokseni saaden 
ehkä jonkun kuulijan matkan varrella mukaan. Ongelma onkin siinä, että 
soittotilanne saattaa muuttua kesken soitettavan teoksen. Ensin saatan soitan 
selkeästi vain itselleni, sillä kukaan ei kuuntele, kunnes havahdun 
tajuamaan, että kaikki kuuntelevat. Jokainen taustamusiikkikappale on siis 
osattava hyvin alusta loppuun. Tai päinvastoin, alussa tunnelma on jäykkä 
ja ainoa, mikä kuuluu on oma soittoni. Sitten mielenkiinto musiikkia 
kohtaan ehkä vähenee tunnelman vapautuessa ja keskustelun laajetessa. 
Säästelemäni bravuuri menee kaikilta ohi ja olo on lopultakin aika ontto. 
Olisinko silloin kuin 1700-luvun hovimuusikko, ns. käyttömusiikin soittaja? 
Taustalla olo ja vain osittainen huomion kohteena oleminen olisi arkipäivää. 
Ei olisi esittäjän korostunutta asemaa korotetulla lavalla, ei toistuvia 
kumarruksia, ei kukkia. Olisin ennen kaikkea taustalla häärivä palvelija.  
Lopuksi 
Meillä on velvollisuus musiikkia kohtaan, velvollisuus keksiä se. (...) 
[K]eksimiseen sisältyy myös se, että toteuttaa mitä on löytänyt. (...) 
Meitä ei siis kiinnosta mielikuvitus sinänsä, vaan luova mielikuvitus: 
kyky, joka auttaa meitä pääsemään suunnitelmista toteutukseen.122 
Stravinskyn kielteisyyttä esittäjiä kohtaan on kenties liioiteltu.123 Ehkä hän 
liioitteli asiaa itse, koska jokin nimenomainen tulkinta ei osunut yksiin 
hänen oman näkemyksensä kanssa. Esittäjän roolissa hän toimi kuitenkin 
hyvin vapaasti, nauttien näin ”taiteilijan vapaudesta”, siis juuri esittäjän, ei 
säveltäjän. Hänen yllä olevat, säveltäjän ominaisuudessa lausutut sanansa 
                                                          
121 Viitatessani 1700-luvun musiikkiin käyttömusiikkina en viittaa lainkaan musiikin 
arvoon, sisältöön tai laatuun. Jos sävellys on soitettu esimerkiksi taustamusiikkina 
hovin tapahtumassa, taustalla olo ei sinänsä kerro sävellyksen laadusta tietenkään 
mitään.   
122 Stravinsky 1968, 55. 
123 Ks. luku Kyllä säveltäjä tietää.  
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voivat näin ollen puhua myös esittäjästä. Koen, että keksiessään musiikin 
uudelleen, esittäjä on – säveltäjää seuraten mutta oman persoonansa 
ohjaamana – ennen kaikkea taiteilija. 
 
Matka taiteilijan parissa johdatti tekstini tarkastelemaan sanaa useilta eri 
kannoilta. Taiteilija-termin vierastaminen ja epäröinti oikeudestani siihen 
pakotti purkamaan termiin liittyviä mielikuvia, kliseitä ja historiaa. 
Alkuasetelma oli avoin keskustelu siitä, mitä taiteilija-termi meistä kullekin 
tarkoittaa. Onko hän taidetta tekevä henkilö, jolla omasta mielestään on 
kutsumus? Ammattiin viittaamatta rutinoitumista välttelevä ihminen? 
Kuvanveistäjä? Muusikko, jonka ammatilliset taidot ovat keskimääräistä 
paremmat? Maskeeraaja, jonka ammatilliset taidot ovat keskimääräistä 
paremmat? Muusikko, joka omistaa koko elämänsä vain musiikille? 
Muusikko, joka tietää jo lapsena elämänsä suunnan taiteen polulla? 
Ihminen, jota voisi luonnehtia myös neroksi, profeetaksi tai paholaisen 
inkarnaatioksi? Jokin toinen, modernimpi sana ei olisi kuljettanut tekstiäni 
1800-luvulle, mutta juuri ’taiteilija’ hieman vanhahtavana ilmauksena 
pakotti siihen. 1800-luvun taidekäsityksiä tarkasteltaessa kysymys ”miten 
eri tavoin taiteilijasta puhutaan” muuttui muotoon: ”onko esittäjän työ 
sellaista, että häntä voi kutsua taiteilijaksi”. Lopulta pohdinta tiivistyi 
esittäjän ja teosta suojelevan Werktreuen välisen suhteen pohdintaan, 
esittäjän ja säveltäjän välisen jännitteen tarkasteluun sekä esittäjän 
kokemukseen yleisöstä.  
 
Itse sanon ja koen olevani pianisti ja toivoisin mitä suurimmassa määrin 
olevani hyvä muusikko. ’Taiteilijaan’ suhtaudun edelleen hieman 
varauksellisesti. Jos ajattelen ’taiteilijaa’ sanan hyvässä, itseäni 
miellyttävässä merkityksessä, soisin ilman muuta mielelläni olevani myös 
taiteilija. Tällöin sana ei kuitenkaan kattaisi kaikkia tekstini esiin nostamia 
merkityksiä. Rajaisin pois ainakin ’profeetan’, ’näkijän’ ja ’valitun’. Myös 
’pelkkä välikappale’ saisi jäädä, sillä jonkun abstraktion välittyminen 
lävitseni kuulostaa käsittämättömältä; persoonallinen välittäjä sen sijaan 
olisin mielelläni. Kutsun itseäni pianistiksi, mutta olen iloinen, mikäli joku 
ajattelee minun olevan taiteilija. Koska kuulen sanassa vahvan, 
adjektiivinomaisen painotuksen, osaamiseni ja taiteellisen työni laatu saa 
jäädä muiden arvioitavaksi. Oman työni kannalta ei ole kuitenkaan 
merkitystä sillä, suodaanko minulle taiteilijan arvoa vai ei. Tämä 
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suhtautumiseni ’taiteilijaan’ saattaa vaikuttaa monimutkaiselta ja raskaalta, 
joten todettakoon myös se, etten vaadi muilta samaa. En ryhdy arvioimaan 
muiden sanavalintoja omin perustein, sillä en voi tietää, mitä merkityksiä he 
sanoille antavat. Jos siis joku kutsuu itseään tai jotakuta toista taiteilijaksi, 
minulla ei ole sen puolesta tai sitä vastaan mitään sanottavaa. Totean vain, 
että vertaillakseni näkökantoja ’taiteilijasta’ haluan ensin tietää enemmän eli 
sen, mikä sisältö ’taiteilijalle’ milloinkin annetaan. 
 
Kaiken edellä olevan valossa esittävä muusikko-taiteilija on mielestäni siis 
aktiivinen toimija teosten parissa. Hänellä kuuluu olla sormensa pelissä, 
joten lähtiessään säveltäjän käsistä teos aivan varmasti muuttuu ja sen tulee 
muuttua, kun esittäjä siihen tarttuu. Boormanin ajatus esittäjän luomasta 
”uudesta musiikillista tekstistä”, on suorastaan täydellinen vastaus 
Stravinskyn vaatimukseen ”musiikin keksimisestä”. Säveltäjä keksii 
teoksen ensin, mutta esittäjä yhtä lailla, omanlaisenaan teoksena. Esittäjän 
osuus on hyvin luova, ja hänen persoonansa muokkaa tämän uuden 
musiikillisen tekstin itsensä näköiseksi. Onko hän yhtä merkittävä kuin 
teoksen luonut säveltäjä, on mielestäni sivuseikka. Riittää, että todetaan 
esittäjän olevan merkittävä siinä ketjussa, jossa teos sävelletään ja halutaan 
jollain tavoin välittää kuulijoille.  
Konsertti-instituutio, äänilevyteollisuus ja kriitikot rakentavat 
musiikillista maailmankuvaa, josta hyvin harvat muusikot pystyvät 
pysymään erillään. Lahjakkuustasosta riippumatta joudumme usein 
antautumaan totutun, hyväksytyksi tulemisen ja karriäärin vaatimuksille. 
Joudumme oppimaan muiden maailman. Näin oppimalla joudumme 
kuitenkin samalla ”osaamisemme” uhreiksi, me menetämme suoran 
kosketuksen siihen omaan alkuperäiseen, joka on ihmeen kaltainen ja 
määrittelemätön ja joka sisältää luovaa tilaa, ”oikeaa tunnetta”. 124 
Gothóni on puhunut monissa yhteyksissä taiteilijan ”oman” merkityksestä. 
Hän näkee ”oman” kallisarvoisena ja suojeltavana asiana, joka on olemassa 
jo ennen järjestelmällisesti opittuja asioita. ”Oma” on tulkitsijan sisältä 
nouseva alkuperäinen tuntemus, joka voi turmeltua ulkoisten vaikutusten 
                                                          
124 Gothóni 1998, 20–21. 
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takia. Tämä alkuperäinen, spontaani tuntemus on Gothónin mukaan 
kontrollin saavuttamattomissa:  
Kun tunteen varassa todentuu jotain spontaania ja välttämätöntä 
musiikin esittämisestä, me huomaamme sen, yritämme varjella sitä 
oppimalla sen analysoinnin. Tästä seuraa kuitenkin tapahtuneen 
esineellistyminen, joka johtaa tietoiseen toistamiseen (...) joka 
tietenkään ei ole alkuperäisen veroinen. (...) [T]ulos on aina enemmän 
tai vähemän mekaaninen toisinto ilman todellisen luovan hetken 
sisältämää avarampaa dimensiota.125 
Gothónin mainitsemat uhkaavat vaatimukset, kuten konventiot ja 
urapaineet, voivat helposti viedä mennessään vahvankin persoonan, jolloin 
”oman” lujuudella on entistä suurempi merkitys. Painottaessaan 
persoonallisuuden ja omakohtaisuuden merkitystä Gothóni on monissa 
yhteyksissä varoittanut erityisesti koulutuksen ja musiikkioppilaitosten 
tasapäistävistä pyrkimyksistä taiteilijuuden kaventajina. Mutta voi myös 
olla, että suhde ”omaan” ei ole missään vaiheessa ehtinyt näyttäytyä 
tarpeeksi vahvana, jotta siitä voisi ammentaa omaan elämäänsä ja 
musisointiinsa. On mahdollista, että muusikolla ei ole varmaa otetta 
”omasta”, mutta jos hyvin käy, oikeat opettajat tai kollegat osaavat ohjata 
häntä sen löytämiseen. Tämä on ollut muun muassa oma kokemukseni 
koulutuksesta. Lienee tavallista, että muusikon opiskeluaikana hänen 
opettajillaan on suuri vaikutus syntyviin tulkintoihin. Mutta ”oma” alkaa 
vähitellen näyttäytyä yksittäisinä, itsenäisinä ratkaisuina, jotka tehdään 
ilman opettajaa. Ja ”oma” on lopulta kokoelma vaikutteita, muistoja ja 
elämyksiä, niiden mukauttamista omiin tarpeisiin ja kenties joskus myös 
suoranaisia tyhjästä syntyneitä, autenttisia keksintöjä. Tai sattumaa, kuten 
Rautavaara sanoo. 
 
Merkittävin anti tässä pitkässä matkassa ’taiteilijan’ kanssa on ehdottomasti 
ollut vahvan esittäjyyden havaitseminen. Olen varma, etten ole osannut 
arvostaa sitä tarpeeksi, sillä teosten esittäjänä tunnen aina olevani 
peruuttamattoman epävakaalla pohjalla. Epävakaus ei kuitenkaan ole sen 
enempää kuin välttämättömyys, joka liittyy kaikkeen tulkintaan. Sen voi 
                                                          
125  Emt., 21. 
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ottaa annettuna ja sitten unohtaa. Aina on monia mahdollisuuksia. Aina voi 
ymmärtää väärin, jos kohta oikeinkin. Jos esittäjinä välttelemme riskin ottoa 
väärin ymmärtämisen pelossa, musiikki jää esittämättä.126 Ei tehdä teosta 
loukkaavia, säveltäjän tai tradition näkökulmasta virheellisiä tulkintoja, 
mutta eipä paljon konserttejakaan. Esittäjän ja teoksen kohtaaminen on 
mahdollisuus, johon yksinkertaisesti kannattaa tarttua. 
Musiikki rikastuttaa elämääni monin tavoin. Jokin osa musiikillista 
nautintoa kuuluu selittämättömien ilmiöiden joukkoon: tietyt sävelkulut, 
harmoniat ja rytmit puhuttelevat saaden aikaan hyvän olon ilman, että 
osaan tarkentaa, miksi. Joitakin selityksiä löydän oman soittamiseni 
kautta: soittaessani pianoa olen onnellinen siksi, että voin olla 
vaikuttamassa ratkaisevasti musiikilliseen tapahtumaan. Saan säädellä 
jonkin upean teoksen kulkua. Iloa tuottavat niin pienet yksityiskohdat 
kuin suuri kokonaisuus. Joskus yksi tahti tai sävelkulku nousee muiden 
edelle, se on oma suosikkini, jonka soittamista odotan riippumatta siitä, 
onko kyseessä musiikillis-rakenteellisesti merkittävä kohta vai ei. 
Haluan ehkä tutustua teokseen vain yhden hauskan kohdan vuoksi. 
Pidän jännittämisestä ennen konserttia, pidän siitä etenkin jälkikäteen 
muisteltuna, kun konsertti on ohi. Ilman jännittämistä en kokisi 
soittamistani niin merkitykselliseksi. On ihanaa, kun joku vaikea paikka 
onnistuu. En tiedä, onko se osa taidetta vai ei. Joskus näen työssäni vain 
jääräpäistä toistoa, jonka tulos näkyy tai ei näy muutaman hetken ajan 
esitystilanteessa. Mutta tuosta lyhyestäkin hetkestä voi saada iloa 
pitkäksi aikaa. Jo ollessani lapsi sormien juoksuttaminen koskettimilla 
oli kivaa. Fyysisen tekemisen ilo oli oleellinen osa musisoinnin iloa. Se 
että edelleen menen päivittäin harjoituskoppiin tekemään jotain 
konkreettista käsilläni, on jatkoa tälle jo lapsena koetulle musisoinnin 
fyysiselle hauskuudelle. Jokainen hetki musiikin parissa on oppimista, 
joten opiskelu tuskin loppuu niin kauan kuin soitan, kuuntelen tai edes 
ajattelen musiikkia. En koe, että olisi mahdollista toimia siten, että ei 
oppisi kokemastaan musiikista jotain. Oppiminen jatkuvana 
tapahtumana on mielekkään elämän oleellinen osa. Vastakohta 
                                                          
126 Vuoden 2007 Paulon sellokilpailuja seurannut kollega mainitsi sellistien nykyisin 
pelkäävän tarttua  Bachin soolosellosarjoihin väärin tulkitsemisen pelossa. Ei kai 
tämä voi olla autenttisuusliikkeen tavoite, se, että musiikki jää soittamatta? 
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tällaiselle uudistumiselle lienee flegmaattisuus ja pysähtyminen. 
Musiikki on täten muodostunut elämässäni erääksi tärkeäksi elämisen 
tunteen mahdollistajaksi. Jos se riistettäisiin minulta kokonaan, on 
vaikea edes arvailla, miten moniin elämänalueisiin musiikin 
puuttuminen kohdallani vaikuttaisi.  
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